СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ

«Иисус из Назарета». Фильм Франко Дзеффирелли – рецензия

 

«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Фильм Андрея Хржановского – рецензия

 

Олег Меньшиков

 

«Утомлённые солнцем». Фильм Никиты Михалкова – рецензия

 

Долина средневековья. О песнях Вероники Долиной

 

«Нормандская тетрадь» Вероники Долиной

 

Марго в Зазеркалье. История и её отражения

 

Ла Моль

 

«Может быть, мне совсем и не надо героя...» Поэтический мир Николая Гумилёва

 

«Заблудившийся трамвай» Николая Гумилёва. Об источниках образов и путях ассоциаций

 

О Пушкине

vinietka

Избранное из LiveJournal

«Муза в красном колпаке». Сергей Городецкий и Николай Гумилёв

 

Теофиль Готье "Капитан Фракасс"

 

Артуро Перес-Реверте "Приключения капитана Алатристе"

Артуро Перес-Реверте "Гусар"

Артуро Перес-Реверте "Карта небесной сферы"

Артуро Перес-Реверте "Кожа для барабана"

Артуро Перес-Реверте "Осада"

 

Фродо

Миф о Волшебной Стране

Как читать "Властелина колец"

 

Борис Пастернак "Доктор Живаго": роман и его экранизация

 

Стивен Каллахэн "В дрейфе: 76 дней в плену у моря"

"Хорнблауэр" – сериал ВВС по романам Сесила Скотта Форестера

Несколько слов про Джона Сильвера

Кракен

vinietka

Купить цифровую книгу:

rbm-cover

На Литмаркете »

На Кругах »

 

Заказать бумажную книгу:

Рыцарь без меча - обложка

В интернет-магазине
издательства "Геликон Плюс" »

 

 

pero

КАК ПОЯВИЛСЯ «РЫЦАРЬ БЕЗ МЕЧА»

furgonМеня часто спрашивают, как возник замысел «Рыцаря без меча», как шла работа над романом. Попробую рассказать, хотя это не так-то просто – для меня самой во многом загадка, как это происходило. Впрочем, моё глубочайшее убеждение – что книги не пишут. Они сами пишутся.

Когда именно ко мне пришла идея романа, трудно сказать точно. Ещё в детстве я придумывала сказки, в которых звучали отголоски будущей истории… Но, пожалуй, началом можно считать один знойный июльский день. Мне было лет 13, тянулись летние каникулы. Из-за жары я сидела дома и скучала. Нестерпимо хотелось чего-нибудь неожиданного и необыкновенного, а ещё лучше – чудесного.

Наконец меня озарило: я поняла, что надо написать роман. Я даже не сомневалась, что это будет не рассказ, не повесть, а именно роман. С чего начать? Я решила начать с карты. Её оригинальный экземпляр не сохранился, но выглядел он примерно так:

karta-chernovik

Я и сама не заметила, что чудеса уже начались – имена героев и названия придумались сами собой: Диаманта, Мариен, Аксиант и Рэграс – все появились в тот день. Правда, Рэграс сразу вызвал у меня некоторую тревогу, его замок на карте я обозначила, но понадеялась, что мои персонажи туда не попадут и с Рэграсом не встретятся, да и вообще, может, удастся как-нибудь обойтись без него… Я ещё не знала, что Рэграс будет одним из главных героев.

Карта, Мир и его герои – всё это показалось мне настолько захватывающим и увлекательным, что я тут же попробовала начать текст – но не тут-то было. Вдохновение вскоре иссякло, и я поняла, что ещё не знаю собственно Истории, не знаю, что же там произошло. А одного мира оказалось мало для книги.

Но с тех пор этот мир не давал мне покоя. Во мне поселилось жгучее желание узнать, что за история приоткрылась мне в тот день. Шло время, я множество раз принималась писать, пыталась придумать эту историю и так и этак – ничего не выходило. Да и выдумывать мне не нравилось – сразу возникало чувство, что это совсем не то, что нужно. А что же именно нужно, я понять не могла. Однажды, после целого вечера бесплодных попыток начать упрямую книгу, я захлопнула тетрадь и убрала её на дальнюю полку шкафа в надежде забыть об этом раз и навсегда и больше не мучиться. Покинула письменный стол и вышла в гостиную – короче говоря, верулась к обычной жизни. А моя мама сказала, словно нарочно:

– По-моему, ты будешь писателем.

– Я?! Да ни за что!!! – я возмутилась до глубины души и произнесла длинный эмоциональный монолог о том, что стану заниматься в жизни чем угодно, но писать книги не буду. Ни одно занятие на свете ещё не вызывало у меня такой досады… А история маячила где-то вдалеке и манила, как дорога.

Оставалось только мечтать о ней. «Замок» с карты быстро превратился в «замок на Черёмуховой речке». Он так ярко представлялся мне, что сделался любимым предметом размышлений в свободное время. Я столько раз мысленно бродила по нему, что успела узнать каждый его уголок, чувствовала себя там, как дома, и, когда пришла пора его описывать, это оказалось совсем несложно – всё равно что описать собственную квартиру.

Ещё меня привлекал Аксиант. Что это за герой, я понять не могла, но мне сразу было ясно, что он знатного происхождения, и, кажется, обладает какими-то необычными способностями.

Тарна быстро превратилась в Тарину и оказалась столицей Мира. Со временем появились – или проявились – другие города, дороги, леса, горы и море… Так прошло несколько лет. За это время ничего толком не сочинилось, зато я, сама того не заметив, успела придумать Мир Дня и полностью освоиться в нём, привыкнуть к нему, полюбить его, почувствовать себя там, как дома. Ненужные фантастические элементы со временем отпали сами собой, осталось только то, что воспринималось естественно.

 

Я постепенно смирилась с тем, что моя история не пишется – но притягивать к себе она не перестала. Я поняла, что нужно просто ждать – а чтобы скоротать время, придумывала сцены из будущего романа, эпизоды…

Однажды зимним вечером я взяла тетрадь, уже другую, и обнаружила, что книга пишется – но почему-то не с начала. В тот вечер появилась сцена, в которой герои видят в телескоп комету.

Прошло две или три недели. Ясным морозным вечером я посмотрела в окно, нашла на небе место, где мои герои видели комету – и заметила там что-то странное, вроде бы облачко. Только оно почему-то не двигалось. Я взяла бинокль – это оказалась комета. О ней потом сказали в новостях по телевизору… Вот тогда я поняла, что всё в порядке, и книга будет. Правда, писаться она пока по-прежнему не хотела.

От сцены с кометой в итоговом варианте осталось только упоминание о ней в рассказе Аксианта:

«Рэграс был уже в двух шагах от трона, когда Астею, звезду нашего рода, закрыла комета. Это очень плохое предзнаменование. Сам Рэграс не верит в приметы, но среди его сторонников началась паника. Тогда ему было не добиться короны – все обстоятельства обернулись против него. Ему пришлось уйти из Мира Дня.

– А почему его так долго не было?

– Не так уж и долго. Это здесь прошло много времени, а в Эстуаре время идёт иначе… Рэграс правильно сделал, что выждал. Уверен, что сейчас он захватит власть без труда. Мир Дня позабыл Гареров, и за пять веков здесь всё изрядно обмельчало…»

Прошло несколько лет, я заканчивала университет, и в это время появилась кинотрилогия Питера Джексона «Властелин Колец». Книгу Толкиена я обожала и перечитывала, а к фильму до премьеры относилась скорее скептически – но восторженный отзыв Бориса Гребенщикова о первой серии вдохновил меня на просмотр. Этот фильм сразу попал в число моих любимых, я с нетерпением ждала выхода следующих частей, каждую воспринимала, как подарок… И даже не догадывалась, какой подарок ждёт меня в финале трилогии.

Посмотрев в компании друзей третью часть, «The Return of the King», «Возвращение Короля», я поняла, что хочу увидеть её ещё раз, что мне просто необходимо снова её увидеть! И на следующий день отправилась в ближайший кинотеатр на утренний сеанс. Серия пронеслась на одном дыхании, я была в Средиземье – до того момента, когда Фродо передал Сэму свою книгу перед тем, как уплыть на Запад. Помните этот кадр?

Когда я крупным планом увидела книгу в коричневой обложке, меня словно озарило – я вдруг каким-то невероятным образом почувствовала, увидела и весь сюжет «Рыцаря без меча» – весь за одно мгновение! Я поняла, что теперь роман действительно начался.

После фильма я помчалась домой по солнечной весенней улице, думая только о том, как бы ничего не забыть. О фильме и о том кадре с книгой я уже не вспоминала – мне отчётливо виделась другая книга, с которой начинается «Рыцарь без меча»:

«На днях Диаманта закончила читать «Поучения» Корна, и сейчас ей хотелось чего-нибудь более увлекательного. Она углубилась в исследование книжных полок.

Её взгляд скользнул по корешкам рыцарских романов, по томику стихов, по жизнеописаниям властителей и воинов древности и остановился на книге, лежавшей внизу – не очень толстой, в коричневой кожаной обложке. На титульном листе было написано:

 

Повествование о Дороге

Приветствую тебя, добрый путник, и желаю тебе удачи!

 

Диаманта удивилась – в названии не пояснялось, о какой именно дороге пойдёт речь. Она полистала книгу, и любопытство её усилилось: слог производил впечатление старинного, начертание букв было непривычным, листы кое-где пожелтели, потемнев по краям. Но текст был на удивление разборчив и чёток, словно его совершенно не коснулось время.

 

Много дорог в Великом Мире, и каждая из них может стать началом Дороги, ведущей…»

Итак, вернувшись домой, я начала первую главу – и с тех пор работала над романом непрерывно, пока он не был закончен. Близкие сначала отнеслись к этому скептически – я уже столько раз начинала и останавливалась. Но теперь я была абсолютно уверена, что всё напишется.

Замысел полностью захватил меня. Я поняла, что это будет не только и не столько приключенческий роман – это будет история духовного роста, больших внутренних перемен, которые изменят не только жизнь самих героев, но и всего их окружения, так или иначе… Поняв это, я поняла, и почему книга раскрывалась передо мной так странно, постепенно, словно я не автор, а тоже один из героев – или читатель, который по странному стечению обстоятельств ещё и записывает то, что читает… По сути, я действительно оказалась в таком же положении, что и мои герои: иного пути просто не было. Как можно написать книгу на подобную тему? Только двумя способами: либо ощущая себя полноправным автором истории, который сам уже достиг всяческих духовных высот – либо понимая, что тебе открыто ещё очень мало, и стараясь как можно точнее настроиться на нужную волну, услышать историю и передать без изменений… Первый путь явно вёл в тупик, так что оставался один-единственный – второй.

Читатели в отзывах часто называют «Рыцаря без меча» духовной книгой. С одной стороны, это приятно, а с другой – меня саму такое определение нередко отпугивало от книг или фильмов: от него создаётся ощущение, что там наверняка будут какие-то нравоучения или новые замысловатые теории мироустройства. А в «Рыцаре без меча» нет ни того, ни другого – когда я писала, думала только о том, чтобы текст совпал с тем его образом, который я почувствовала тогда, в кино.

Мне быстро стало ясно, что мой роман нельзя будет в полной мере отнести к фэнтези, что он, прежде всего, психологический. Да, там сказочное обрамление, в мире книги даже присутствует немного магии – но это не главное. В ситуациях действительно серьёзного выбора магия или оказывается бессильна, или не играет никакой роли.

К тому же, я сразу решила писать эту историю по правилам реалистической литературы – не наделять героев сверхчеловеческими возможностями, не устраивать их судьбу неправдоподобными вмешательствами, не лишать их родственников, семей, обычной жизни… Чудеса в «Рыцаре без меча», конечно, происходят, но они совсем другой природы.

У персонажей приключенческих, героических книг почему-то чаще всего нет родителей, если, конечно, эти родители не короли или не могущественные волшебники. А у моих героев есть и семьи, и сложности в отношениях, и будничные заботы…

 

Конечно, в начале не обошлось без трудностей. Я сразу знала, что у Диаманты и Мариена окажутся два не совсем обычных ключа, но не могла понять, как именно эти ключи к ним попали. Перепробовала множество вариантов, которые сначала вдохновляли, а потом казались полным бредом. В итоге забраковала их все – и ещё раз убедилась, что придумывать ничего не надо, а надо просто следовать за историей туда, куда она поведёт. И всё сразу встало на свои места.

Это была моя первая большая книга, поэтому я многое в ней меняла, редактировала. Переписывала эпизоды, если видела, что могу написать лучше. Единственное, что не потребовало редакции, осталось практически неизменным с самого первого варианта – курсив, «книга в книге». Первые отрывки из «Повествования о Дороге» безмерно меня удивили, но я решила просто посмотреть, что будет дальше – и таким образом узнала историю рыцаря Адриана.

То, что в книге, которую Диаманта нашла в лавочке букиниста, меняется текст, мне было ясно сразу. Только я не знала, почему он меняется. Со временем это выяснилось, как и многое другое, что вначале вызывало вопросы. Сперва меня беспокоило, что сюжет раскрывается не сразу, а постепенно, по ходу действия. Я даже пыталась как-то его систематизировать (и заодно узнать развязку) – но это не помогло, а только помешало. В итоге я бросила попытки что-то планировать и решила довериться дороге. Некоторые сюжетные повороты сначала удивляли, но по мере продвижения вперёд оказывались единственно возможными и необходимыми. А к финалу все до единого вопросы нашли свои ответы. Наверное, самым интересным в работе над книгой было именно это – наблюдать, как сюжет складывается словно бы сам собой.

 

Я очень долго не могла придумать фамилию древнего королевского рода, к которому принадлежал Рэграс. В конце концов мне приснилась его фамилия: «Гарер». А вот история рода Гареров появилась сразу, со всеми своими интригами – и с гайером. Правда, свойства этого металла вначале были мне не совсем ясны.

Вообще, книга стала для меня настоящим приключением: я писала, опираясь на тот её образ, который возник ещё тогда, в кинотеатре – но, доходя до некоторых эпизодов, терялась, не зная, что будет дальше.

Так, например, получилось с Фидом. Я знала, что это дракон, и что он совсем не похож на драконов из разных фэнтези-романов: Фид не хранитель сокровищ, с ним не будет сражений, полётов и т.д. – а будет что-то качественно иное. Но что именно, я не знала. Не догадывалась об этом, даже когда Мариен уже добрался до Фида. Ничего не оставалось, кроме как ждать.

Ждала я, наверное, недели три. Ответ пришёл неожиданно, когда я возвращалась домой из университета – ехала в троллейбусе по вечернему городу, мечтая поужинать и отдохнуть. В прозрачном небе вставала полная Луна, которую иногда становилось видно над силуэтами крыш. Я некоторое время следила за Луной взглядом – а потом вспомнила эпизод с Фидом, который мне никак не давался, и наконец-то поняла, что там нужно писать! Словно бы услышала весь разговор Мариена с Фидом – от начала до конца. Осталось только добраться до дома, ничего не забыв. Я писала до двух часов ночи.

«Мариен блуждал в лабиринте уже неделю, но не мог найти путь. Тропы, обозначенные на картах как верные, заканчивались тупиками или обрывами.

Наконец он решил подняться повыше, чтобы хоть как-то сориентироваться, и забрался на площадку. С одной стороны поднималась стена, с другой открывалось ущелье. Посвистывал ветер. Западная часть неба была чистой, а с востока наползала белая пелена облаков.

Вдали виднелась цель его пути – Зубцы Короны, высокие, острые вершины. У их подножий и находилась пещера, где жил Фид. «Какие они красивые, – думал Мариен, глядя на чёткие острые контуры на фоне синего неба. – Только как туда попасть?»

Он то и дело заглядывал в карты и тщательно просчитывал маршрут, но всё было бесполезно. В поисках хоть каких-нибудь идей он открыл книгу.

«Как мне найти дорогу в местах, где не ступала нога человека?» – спросил Рант у седовласого старика в деревне на краю Диких Земель.

Мариен прочитал это и обрадовался, что книга так удачно открылась. Но продолжение его обескуражило.

«Если у тебя нет карты, слушай своё сердце или спрашивай совета у той, что светла в тёмный час, у вдохновительницы поэтов, морей и волков», – ответствовал старик».

Иногда неожиданно возникали новые персонажи. Например, появление Фригитты на берегу оказалось для меня такой же неожиданностью, как и для Диаманты с Эдвином. Рассказ Фригитты, сама манера её речи, удивительные метафоры, смысл которых раскрылся не сразу, тоже оказались для меня полным сюрпизом. Но потом выяснилось, что молва не обманула: все предсказания Фригитты действительно сбылись…

О существовании Морбеда я знала с самого начала, но никак не предполагала, что он в один прекрасный день просто возьмёт и приедет к Рэграсу во дворец.

 

karta-itog
Окончательный вариант карты Мира Дня. При нажатии картинка откроется в большом размере, в новом окне.

 

Несколько эпизодов в книге появились благодаря путешествиям. Например, встреча с морским змеем – это просто впечатления от того, что я однажды увидела в Коктебеле. Стояла тихая лунная ночь, на море был штиль. Мы жили на горе с прекрасным видом на бухту – и вот оттуда я заметила, что в море плавает какое-то очень большое существо. Я до сих пор не знаю, кто это был, но он очень и очень напоминал гигантского морского змея. Это одна из коктебельских легенд, а в Коктебеле ничему не удивляешься – там возможно ещё и не такое.

Кстати, название «Эстуар» в «Рыцаре без меча» переводится как «Страна синих вершин». Это моя благодарность Коктебелю за вдохновение: слово «Коктебель» переводится с тюркского как «край голубых холмов» или «страна синих вершин»…

Некоторые читатели спрашивали у меня, откуда взялся Серый Мир. Мне кажется, у каждого в жизни был свой Серый Мир, пусть и не в таком концентрированном виде, как в «Рыцаре без меча». А придумался он ещё до того, как начала писаться книга, причём я ни с чего его не списывала – он просто возник сам по себе, как самостоятельное место.

 

В книге есть несколько песен – они появились тоже неожиданно, причём сразу написались как песни, с музыкой. Всё началось с этой песенки в начале:

 

 

 

Дальше появились несколько других – в том же порядке, как в романе. Была ещё одна песня, сочинённая раньше – я думала, что она идеально впишется в «Рыцаря без меча», но ей там так и не нашлось места…

 

Иногда читатели спрашивают, будет ли у «Рыцаря без меча» продолжение. Я и сама ещё не знаю. С одной стороны, сюжет дошёл до развязки, а с другой – история явно не закончилась, продолжение просматривается… И я была бы рада ещё раз вернуться в Мир Дня. Так что кто знает. Посмотрим.

 

vinietka

 

Ещё по теме:

Как я писала исторический роман