СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ

«Иисус из Назарета». Фильм Франко Дзеффирелли – рецензия

Олег Меньшиков

«Утомлённые солнцем». Фильм Никиты Михалкова – рецензия

«The Lord of the Rings»: квест и его цель

«Плеск волн, которых здесь нет...» – несколько слов об «Аквариуме»

Долина средневековья. О песнях Вероники Долиной

Марго в Зазеркалье. История и её отражения

«Может быть, мне совсем и не надо героя...» Поэтический мир Николая Гумилёва

О Пушкине

«THE LORD OF THE RINGS»: КВЕСТ И ЕГО ЦЕЛЬ

«The Lord of the Rings», «Властелин колец» Толкиена – удивительная, уникальная история. Не только потому, что она стала родоначальницей жанра фэнтези. И не только из-за идеи, эпического масштаба и захватывающего сюжета.

Во «Властелине колец» есть что-то, делающее его уникальным даже среди огромного количества последовавших за ним фэнтези. Период увлечения фэнтези проходит, а к «Властелину колец» хочется возвращаться, снова проходить вместе с героями этот путь. Не только для того, чтобы в очередной раз спасти Средиземье. Прежде всего для того, чтобы приблизиться к чему-то очень важному, что выходит за рамки придуманного мира и касается непосредственно каждого из нас. К чему? Ответ не лежит на поверхности, но определённо стоит того, чтобы его искать.

Слово «квест» – калька с английского «quest», что означает «поиск, предмет поисков, отъезд рыцаря на поиски приключений» . Квест – способ построения сюжета, когда герои совершают путешествие к определённой цели, проходя через множество препятствий.

«Властелин колец» – без сомнения, квест. Здесь есть цель, есть путь к ней, на котором встречаются как враги и опасности, так и помощники и подарки, помогающие достичь цели.

Но при этом он существенно отличается от типичного квеста, своего предшественника «Хоббита». Это чувствуется по настроению книги с самого начала, к тому же, Толкиен прямо обозначает это. Фродо в разговоре с Гэндальфом замечает: «Куда я иду? И чем я должен руководствоваться? Каким будет моё путешествие? Бильбо шёл, чтобы найти сокровище, туда и обратно; а я иду, чтобы сокровище потерять, и не вернусь, насколько я могу видеть».

Почему здесь такой минорный тон? Ведь если это квест, а Фродо – главный герой, которому предстоят приключения, он должен испытывать по этому поводу другие эмоции. Надежду, энтузиазм, острое желание во что бы то ни стало дойти до цели. Или хотя бы желание повидать мир. А Срединную Землю определённо стоит повидать.

Но здесь другая картина, у Фродо другая точка отсчёта. «Я хочу спасти Шир, если я могу это сделать – хотя бывали моменты, когда я думал, что его жители слишком тупы и бестолковы, чтобы понять слова, и землетрясение или нападение драконов оказалось бы им полезно. Но сейчас я не чувствую так. Я чувствую, что оттого, что где-то далеко лежит Шир, спокойный и безопасный, мне будет легче терпеть моё путешествие: я хочу знать, что кто-то где-то уверенно стоит на собственной земле, даже если мне самому не суждено вернуться и ощутить это».

На первый план здесь выступает не внешнее – не желание увидеть мир, посмотреть на эльфов и разные чудеса. В путешествие Фродо толкает не интерес, а долг, ноша, которую он добровольно принимает на себя. Ради этого он не раздумывая соглашается отказаться от всего, что любит.

Он говорит Гэндальфу: «Я надеюсь, что ты можешь найти кого-нибудь другого, более подходящего. Но сейчас выходит, что я опасен, опасен для всех, кто живёт рядом со мной. Я не могу сохранить Кольцо и остаться здесь. Я должен оставить Бэг Энд, оставить Шир, оставить всё и уйти прочь, – он замолчал».

Между прочим, Фродо – вообще совсем не характерный для приключений главный герой. Типичный герой фэнтези – этакий (условно говоря) Д'Артаньян, который не утруждает себя раздумьями и с увлечением бросается в бой, в приключение, куда угодно – «Куда вас, сударь, к чёрту, занесло? Неужто вам покой не по карману?». Либо это мрачный персонаж, который настрадался в молодости, а остаток жизни решил посвятить уничтожению своих обидчиков (понимая справедливость вполне буквально и не стараясь понять иначе). На этом строится большинство фэнтези-сюжетов.

А Фродо совсем другой. Начитанный, хорошо воспитанный, внимательный. Больше всего на свете он ценит тихую, спокойную, размеренную жизнь. У него нет стремления чем-то выделяться среди окружающих – если он и выделяется, то своей любовью к чтению и привычкой к созерцанию и рефлексии. При взгляде на этого героя не возникает мысли о приключениях. В нём не видно ничего яркого, особенного, он не демонстративен. Фродо мог бы стать героем какого-нибудь психологического романа.

К тому же, в нём нет безрассудства, которое могло бы привлечь приключения на его голову. Тут поневоле возникает вопрос, который возник у самого Фродо, когда выяснилось, что ему нужно унести кольцо из Шира: «Почему я был выбран для этого?» В самом деле, почему именно Фродо? Почему именно такой герой? На первый взгляд это более чем странно.

И выстроить вокруг такого серьёзного, совсем не приключенческого героя огромный приключенческий сюжет – сложнейшая художественная задача! Недаром Толкиену, гораздо больше выдумщику, чем психологу, образ Фродо давался очень нелегко. Он написал в одном из писем: "Все мои мысли поглощает Фродо: он полностью завладел моим вниманием и совсем меня вымотал" (перевод С.Лихачевой). И по тексту книги чувствуется, что Фродо для Толкиена оказался очень энергозатратным, сложным героем.

Но именно благодаря Фродо в этой истории возникло ещё одно измерение, которое и сделало её уникальной.

Чтобы добраться до него, имеет смысл рассмотреть «Властелина колец» через его сюжетную схему, через квест, не фиксируясь на внешнем разнообразии и чудесах Средиземья. Наша цель – понять, на каком мировоззрении, на каких философских основах базируется это произведение. В конечном счёте, это будет ответ на вопрос, что стоит за этой историей, куда она стремится привести своего читателя или зрителя. Ведь это квест, путь, и тот, кто читает о нём или смотрит фильм, тоже отправляется в странствие, вольно или невольно.

Итак, у нас есть Middle Earth, Срединная Земля, или Средиземье (название более привычное, но менее точное) – мифологическая середина между высшим и низшим уровнями мира. Это огромное пространство, наполненное разнообразными местами, смыслами и возможностями.

Есть Саурон, который стремится захватить Срединную Землю. Для этого ему нужно только одно: The Ring of Power, Кольцо Власти.

Средиземье в опасности, его нужно спасти. Пока всё закономерно и привычно для квеста: спасение мира – достойная задача для странствующего искателя приключений.

И вот здесь начинается самое интересное. Фродо Бэггинс, которому выпала задача уничтожить Кольцо Власти, совсем не ощущает отваги и сил её выполнить. «Конечно, иногда я думал уйти куда-нибудь, но я представлял, что это будет что-то вроде каникул, серия приключений, как у Бильбо или лучше, с мирным концом. А получается изгнание, бегство от опасности в опасность, идущую за мной по пятам. И я предполагаю, что должен идти один, если мне суждено сделать это и спасти Шир. Но я чувствую себя очень маленьким и очень слабым, более того – я в отчаянии. Враг такой сильный и страшный».

Для сравнения можно вспомнить средневековые квесты, хотя бы походы рыцарей Круглого Стола на поиски Чаши Грааля. Чтобы найти святыню, рыцарь должен был обладать чистотой помыслов – но это не мешало ему по дороге поминутно выхватывать меч. Он чувствовал себя сильным и способным на подвиги. А Фродо – нет.

Фродо – хоббит, это чудесная толкиеновская метафора «маленького человека». Хоббиты лишены амбиций, поэтому в них нет жажды подвигов. Среди других существ Средиземья они выглядят как дети. Интересы и мечты у них детские – они любят природу, праздники, фейерверки, общение и мирную жизнь.

Казалось бы, во всей Срединной Земле не найти менее подходящего существа для борьбы с Сауроном, чем хоббит Фродо. Он заведомо слаб, среди людей он как ребёнок, хотя и взрослый по хоббитским меркам. Но эта задача досталась именно ему, а значит, он в силах её выполнить.

Вот тут в действие вступает система координат, в которой принципиально иное понимание силы и слабости. В ней самый слабый, наименее амбициозный оказывается сильнее всех. «Иисус же, подозвав их, сказал им: вы знаете, что почитающиеся князьями народов господствуют над ними, и вельможи их властвуют ими. Но между вами да не будет так: а кто хочет быть большим между вами, да будем вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, да будет всем рабом» (Мк 10, 42-44).

Ведь как действует Кольцо? Оно пробуждает в каждом эгоистическое начало, амбиции, внушает каждому мысль, что он намного лучше и выше всех остальных, и жажду повелевать другими – иными словами, использует и взращивает гордыню, самый тяжкий из семи смертных грехов.

В этом смысле Фродо, маленький, слабый и скромный, не мечтающий прославиться и разбогатеть – полная противоположность Саурону и силе Кольца.

Этот конфликт поднимает действие на духовный уровень, где всё не так, как на физическом. Здесь другая сила и другая слабость. Чтобы стать сильнее, здесь нельзя полагаться только на себя, напротив, нужно осознать, что собственные силы чрезвычайно малы – только тогда истинная сила и помощь будут даны свыше; чтобы оказаться достойным похвал, нужно смирение, а чтобы уцелеть и победить, нужно не защищать собственные интересы, а быть готовым пожертвовать ими ради более важной цели.

Но было бы большой ошибкой считать, что «Властелин колец» – история с чётким и последовательным религиозным подтекстом. Толкиен был убеждённым католиком и прекрасно понимал, что вымышленные существа в сказочном мире не могут молиться и служить реально существующему Богу. Поэтому в Срединной Земле нет религии, и искать прямолинейные религиозные аллюзии и метафоры во «Властелине колец» не стоит. Параллели с религиозной картиной мира там просматриваются, но они исключительно мифологического плана. Они относительны.

К тому же, и Фродо для того, чтобы оказаться в духовном центре повествования, не хватает нескольких очень важных вещей. Прежде всего, у него нет осознанной веры. Он не является носителем какого-либо духовного знания и не передаёт это знание окружающим словами или своим примером. Точнее, он это делает, но неосознанно – в отличие от верующего. Поэтому у него нет и чёткой мировоззренческой картины – она обусловлена сюжетом и подчинена ему. Идея вечной жизни и спасения как главной цели земного пути в Срединной Земле практически отсутствует.

Значит, можно говорить лишь об отдельных деталях, об элементах христианской картины мира, которые проникли в сказку Толкиена – и их оказалось достаточно, чтобы поднять её на качественно новый уровень.

Прежде всего, это принципы, по которым складываются и решаются судьбы героев. По сути, во «Властелине колец» два измерения. Внешне его мир пропитан европейской мифологией, основан на ней – начиная с самого названия этого мира, Middle Earth, и заканчивая его законами и жителями. В нём есть волшебство и волшебники, в нём живут существа из европейского эпоса и сказок – эльфы, гномы, гоблины, тролли и т.д. Это сказочный, мифологический мир.

Но квест, который разворачивается в нём, действует по иным правилам. Спасают Срединную Землю нехарактерные для мифологической реальности добродетели: самопожертвование, смирение, сострадание – и милосердие там, где, казалось бы, требуется месть и жестокость.

Благодаря присутствию христианских ценностей мир «Властелина колец» наполняется дополнительными смыслами. Да, светлые и тёмные силы в нём представлены достаточно буквально, как и положено в сказке и в мифе. Война со злом обычно выглядит как физическая битва. Но параллельно подчёркивается, что одной физической победы мало. Прежде всего, требуется уничтожить Кольцо, а это для каждого героя означает победить в себе гордыню, жажду власти, амбиции, самолюбие… Не пользоваться незащищённостью Фродо, не пытаться отнять у него Кольцо, а помочь ему продолжать путь. Или пощадить Голлума, как бы жалко и мерзко он ни выглядел. Или не поддаться отчаянию, когда для этого, казалось бы, есть все основания... Всё это – задачи духовного порядка.

Фродо попадает в потрясающие приключения и совершает подвиги. Но не из любопытства и не ради удовлетворения амбиций – он это делает вообще не ради себя. Ему совсем не хотелось уходить из Хоббитона, и приключений, и испытаний он по-настоящему боялся. Но шёл на них, порой вопреки здравому смыслу, потому что жизнь и благополучие других для него были важнее собственных. Поэтому он и добрался до цели – кольцо Всевластья ничего не могло поделать с героем, у которого практически не было амбиций и который не раздумывая отдавал всё, что у него есть, чтобы спасти других. У Фродо удивительная внутренняя чистота.

Одна из главных идей этой сказки в том, что главное в жизни – это не сила, не власть, не осязаемые возможности, а намерение и готовность сделать доброе дело. Если это есть, то даже самому слабому будут даны и силы, и помощники, и всё необходимое. Человек должен только сделать правильный выбор, а остальное обязательно будет ему дано, потому что он не один. Главное – чтобы он помнил об этом и не полагался только на себя.

Ведь та готовность, с которой Фродо решает уйти из Хоббитона, чтобы увести оттуда опасность, а потом и соглашается нести кольцо в Мордор, – это не что иное, как смирение в христианском понимании, проявление веры в высшие светлые силы. Эта вера и меняет ход событий и в итоге спасает всех. Пусть в мире «Властелина колец» осознанной веры нет, но мотивация Фродо полностью укладывается в христианскую систему ценностей. Когда он и другие герои действуют, опираясь на неё, история выходит за свои собственные рамки. Миф, сказка превращаются в притчу – и становятся реалистичными, применимыми к реальной жизни.

В этом смысле «Властелин колец» – история с очень последовательным и твёрдым мировоззрением. Мифологическое в ней не противоречит духовному, потому что мир книги не претендует на реальность. Его легко сделать метафорой. Свет и тьма, добрые и злые силы, качества, которые требуются, чтобы свет победил, – всё это, с одной стороны, составляющие сказочного сюжета, а с другой – прекрасные образы, характеризующие духовную жизнь. Например, Мордор – наглядное изображение того, как выглядит мир без любви.

Во «Властелине колец» присутствует грусть, даже горечь. Из-за этого некоторые обвиняют трилогию в пессимизме, в том, что зло в ней выглядит сильнее добра… Подобные обвинения – следствие привычки к сказочной прямолинейности. Просто «Властелин колец» напоминает, что зло нужно побеждать прежде всего в самом себе. Тогда оно исчезнет и снаружи. Но искоренить зло в себе – задача ничуть не более простая, чем донести Кольцо Власти до Мордора и уничтожить – отсюда и ощущение грусти. Хотя это светлая грусть, потому что в ней есть надежда. Да, этот путь кажется самым трудным, но по сути он самый счастливый, потому что только он приводит к свету. Все остальные пути кажутся легче – но ведут во тьму.

И пусть Фродо в самом конце не выдерживает, Кольцо ломает его – но Фродо никогда не полагался только на себя, поэтому судьба приходит ему на помощь, и всё складывается так, как должно было сложиться. Всё заканчивается хорошо – и в духовном смысле, и в сказочном, несмотря на ошибку.

А слабость Фродо – просто знак того, что победить зло собственными силами невозможно. Но этого и не требуется. Требуется только захотеть сделать это, решиться на это. Это очень обнадёживает.

Мне кажется, именно поэтому «Властелин колец» так притягивает к себе. За его масштабом, за всеми приключениями стоит напоминание о том, что самый главный квест – это наша собственная жизнь. В ней встречаются те же препятствия, которые вставали на пути героев, и цель у каждого человека, по сути, та же самая: нужно во что бы то ни стало уничтожить Кольцо Власти. Это кажется невыполнимым, но это возможно!

К тому же, из этого может получиться красивая история. Выходить на Дорогу – опасное дело, но ведь цель того стоит.

Текст проиллюстрирован кадрами из кинотрилогии Питера Джексона «The Lord of the Rings».

Перевод с английского Марии Голиковой.