СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ
«Иисус из Назарета». Фильм Франко Дзеффирелли – рецензия
«Утомлённые солнцем». Фильм Никиты Михалкова – рецензия
«The Lord of the Rings»: квест и его цель
«Плеск волн, которых здесь нет...» – несколько слов об «Аквариуме»
Долина средневековья. О песнях Вероники Долиной
Марго в Зазеркалье. История и её отражения
«Может быть, мне совсем и не надо героя...» Поэтический мир Николая Гумилёва
«ПЛЕСК ВОЛН, КОТОРЫХ ЗДЕСЬ НЕТ...»
Неcколько слов об «Аквариуме»
Я подумал, что пираты были рок-звездами
XVIII века. Они вели вольную жизнь, бросали
вызов общественным условностям, мужчины им
завидовали, а женщины в них влюблялись…
Джонни Депп
 |
Есть на свете странные люди, у которых слово «АКВАРИУМ» первым делом вызывает ассоциации не с рыбками, а с Борисом Гребенщиковым. А значит, и с определённым набором песен (у каждого свой «the best»), с передачей «Аэростат» – и, конечно, с ощущением близости и неотвратимости полного просветления, с чувством чего-то беспредельно оригинального/не оригинального (подчеркнуть нужное), сложного/простого и духовного/бездуховного.
А вот почему такой разброс мнений? Любопытно – ведь всегда интересно посмотреть, какая философия подпитывает творчество. Тем более в случае с «Аквариумом», который всем своим видом и поведением – казалось бы – провоцирует заняться поисками смысла. Вопросы, есть ли он, этот смысл, и стоит ли его искать, пока оставим как преждевременные.
В принципе, для извлечения философии из художественного произведения есть инструменты – лингвистический анализ, например. Но у большинства нормальных людей они вызывают такое же чувство, как инструменты стоматолога или хирурга. Да и, учитывая информационную насыщенность и количество материала, его придётся анализировать до наступления будущего, о котором не помышляли даже самые отважные писатели-фантасты.
Впрочем, несмотря на это, попытки проанализировать ведутся повсеместно – есть и статьи, и монографии, и курсовые. Я уже молчу про интернет-тусовки.
Есть ещё один путь, о котором обычно говорят покровительственным тоном человека, постигшего высшую мудрость. Суть его сводится к тому, что песни «Аквариума», их философию нет смысла понимать. Это надо чувствовать.
Всё правильно. У «Аквариума» действительно есть песни, которые стоит прочувствовать и не портить анализом. Самые нежные, чистые, открытые, самые красивые. Но есть и другие, которые больше смахивают на логические головоломки.
Кстати, как раз логика подсказывает ещё один путь. На мой взгляд, самый верный: «Судите о дереве по плодам его». Практика, иными словами.
Признаюсь, словосочетание «фанат "Аквариума"» меня сильно смешит. Точно так же, как и «поклонник "Аквариума"». Почему смешит?
Да потому что… знаете, если уж сравнивать, то «Аквариум» с его имиджем, песнями и концертами больше всего напоминает корабль, который приходит в порт какого-нибудь сонного городка. Представляете себе такой городок? Каждый день похож на предыдущий, жарко, скучно, традиции кажутся незыблемыми, жизненный уклад – вечным… и вдруг меняется ветер, и на горизонте показываются паруса. Корабль бросает якорь, команда съезжает на берег, в порт сбегаются мальчишки и с восхищением разглядывают моряков. Всё ново и невероятно – и как они одеты, и как они разговаривают, и сколько всего они знают, и сколько они видели диковинных мест, других стран…
Потом корабль уйдёт, а новости, песни и морские байки будут передаваться из уст в уста, девушки будут вздыхать, вспоминая капитана и втайне надеясь, что его улыбка была не просто улыбкой, а знаком особого отношения. Мальчишкам будут сниться плавания, и кто-то из них позже, возможно, в самом деле станет моряком. А респектабельные служащие станут ненароком щеголять услышанными от моряков фразами и мечтать, чтобы корабль когда-нибудь появился снова.
Конечно, найдётся смельчак, который бросит привычную и надёжную скуку и резко изменит образ жизни. Необязательно уйдёт в море – может, займётся чем-то совершенно другим. Главное – тем, чего душа попросит.
Так вот, он, этот человек, чью жизнь по-настоящему изменил приход корабля, никогда не скажет, что он фанат моряков. Так скажет только обыватель, которому даже в бреду не придёт в голову сесть на корабль – но которого развлекает морская атмосфера, разговоры об этом…
А как вам фраза: «Капитан – гуру, он знает высшую истину, а его корабль показывает путь к полному просветлению»? Когда об этом говорят капитану, он сначала смеётся, потом отнекивается. Он обаятельный и остроумный, любимец женщин, талантливый моряк. И прежде всего – моряк. Он знает толк в вине, ругается почище пиратов, непредсказуем и свободолюбив. Какая святость и высшая истина? О чём вы, господа? Хотя… если вы очевидные каждому моряку вещи принимаете за высшую истину – что ж, держите её, пожалуйста.
Впрочем, капитан в самом деле знает многое. А главное – одну очень важную вещь, которую знает и его команда до последнего матроса. Они знают, что такое свобода. Свобода прежде всего, свобода как образ жизни.
Такая свобода подразумевает и умение не привязываться слишком сильно к одному месту, и умение справляться с неожиданностями, и выносливость, и юмор. И некоторую поверхностность. Да, моряки связывают страны и континенты, всегда привозят что-то новое – информацию, верования, обычаи, сувениры… Они знакомы со всем этим, но сами всерьёз, глубоко не следуют учениям, которые передают другим – иначе придётся оставить море, которое им дороже всего.
Поэтому симпатия по отношению к «Аквариуму» естественна и уместна, а вот фанатство – странно и бессмысленно. Разница между ними – разница между свободой и зависимостью. Поклонник – тот, кто поклоняется. Поклоняется тот, кто зависит. Характерный внешний признак зависимости – нескрываемая неприязнь ко всем, кто не увлечён превозносимым объектом и не испытывает по отношению к нему положительных эмоций. А если испытывает отрицательные, то ему лучше всего немедленно спасаться бегством, а то съедят с кожурой и косточками.
Все фанаты одинаковы. Но какой смысл поклоняться морякам? Раз уж на то пошло, лучше бросить скучный городок и снарядить своё судно – или наняться на чужое. Спору нет, можно, конечно, увешать всю квартиру постерами, смотреть на них, изнывая то от тоски, то от восторга, а когда есть настроение, тренироваться в бойцовском клубе на интернет-тусовках, ломая копья и клавиатуру – наивно, искренне, самозабвенно, не понимая, зачем это всё, хотя и приобретая какой-то опыт…
Только при чём тут «Аквариум», явление прежде всего дестабилизирующее? Провоцирующее сдвинуться с места и начать думать без посторонней помощи, – а потом и делать что-то своё? О полноте отражения высшей истины в его песнях можно спорить, но из привычной колеи они выбивают, факт. Конечно, в качестве благодарности возникает самая что ни на есть фанатская реакция – по-детски хочется хоть как-то прикоснуться к нему. Посмотреть, потрогать… Жизнь это, безусловно, разнообразит, волнует и будоражит, но удовлетворения не приносит.
Казалось бы, странно, почему? Да просто счастье, опять-таки, – это свобода. И «Аквариум» если что и проповедует, так свободу. А какая уж тут свобода, когда критерий оценки всего на свете у тебя один-единственный? Дорога к просветлению увела не дальше соседнего квартала. Одни штампы сменились другими.
Всё-таки самый главный шаг, который можно сделать по направлению к «Аквариуму», да и вообще к любой хорошей музыке, книге, к любому творчеству – это освободиться от него. И только тогда понять, любишь ты его или нет. Понять, как ты к нему относишься. А главное – понять его, это творчество.
Ведь любить можно, только будучи свободным и понимая. Иначе – что угодно: поклоняться, фанатеть, зависеть. Но не любить.
Я не считаю, что «Аквариум» – это откровение, что он несёт божественную истину, равно как не считаю Бориса Гребенщикова гуру.
Но я считаю, что, слушая «Аквариум», можно получить откровение, можно понять, где искать истину, можно понять, что тебе надо делать.
А можно и не понять ничего.
Тот, кто поймёт, встанет на свою дорогу и пойдёт по ней… А другой с успехом будет сидеть на одном месте и воображать, что идёт – или плывёт… Моряку его философия помогает в плаваниях, а сухопутного человека философия моряка – неправильно понятая – скорее портит. Она, принятая как данность, без внутренней работы, – как это ни парадоксально – напрочь избавляет от необходимости двигаться.
И вот тебя уже не смущают противоречия, ты с одинаковым чувством подпеваешь и словам: «Мне б весеннюю сладость да жизнь без вранья», и «Как достало жить не по лжи». Ты с апломбом рассуждаешь о высоком, при этом ругаясь последними словами, читаешь всё подряд, веришь всему подряд – и ничему. Ты нашпигован цитатами и не имеешь ни о чём своего мнения. И стоит себе «Аквариум» с золотыми рыбками в углу твоего офиса, много чего символизирует, глаз радует, а самое приятное – ни к чему не обязывает…
В этом смысле «Аквариум» – явление, конечно, уникальное. Пожалуй, на свете нет больше ни одной группы, которая допускала бы такие противоречивые понимания и выращивала бы такие противоречивые типы людей.
Это логично и объяснимо, ещё бы: подняты вопросы глобального порядка, открыто столько тем, произнесено столько смелых утверждений. Это провоцирует выбирать и меняться – либо воспринимать все открывшиеся возможности как равные, как «всего лишь возможности», а острые слова – как нормальный стиль общения. На первый взгляд, абсурдный вариант, но ему многие следуют. В самом деле, почему нет, если собственные критерии хорошего и плохого отсутствуют, а почти на любое аквариумное утверждение в «Аквариуме» же можно найти противоположное? А значит, ничто не мешает одновременно идти и направо, и налево, быть и добрым, и злым, и лириком, и физиком, и циником. Нет, это не беспринципность, а широта кругозора! Не разбросанность, а терпимость! А все, кто утверждает обратное, просто не умеют мыслить широко!
«Аквариум» надо слушать душой и откликаться на него – душой. Она и только она способна отфильтровать, выбрать нужное, дать правильный взгляд, правильный угол зрения. И противоречия исчезнут или сгладятся, во всяком случае, не помешают воспринять главное, красивое, настоящее. А если душа не услышит, а услышит только ум, то… жаль.
Следовать «Аквариуму» или за «Аквариумом» нельзя. Это попросту невозможно. Потому что у него нет никакой определённой философии. «Аквариум» – идеальное средство начать что-либо менять в своей жизни. Он может вдохновить, подбодрить, спровоцировать и подтолкнуть, а вот выбирать путь и доводить изменения до конца придётся уже самостоятельно. Тут он вряд ли чем-то поможет – он просто из другой сказки.
«Аквариум» кажется наполненным бездной смыслов – но он не подсказывает ответов кроме тех, в которых человек сам уверен. Он – перечень вариантов, его девиз – свобода, и как следствие – бесконечное разнообразие.
Ждать цельности взглядов от «Аквариума», надеяться на непротиворечивость и последовательность – всё равно что добиваться этого от Интернета. У Интернета есть философия? Есть цельность взглядов?..
Но то, что её нет, не означает, что её не должно быть у интернет-пользователя.
«Судите о дереве по плодам его»… Только плоды какие-то странные. Да и дерево тоже. Даже хочется спросить – а оно вообще существует, это дерево? Кто его знает. Может, оно только кажется.
А может, это и не дерево вовсе, и никаких плодов у него нет, а есть лишь след на воде за кормой, который быстро исчезает, и остаётся просто море – огромное, старое, как мир, и постоянно меняющееся.
Смекаешь?..