СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ
«Иисус из Назарета». Фильм Франко Дзеффирелли – рецензия
«Утомлённые солнцем». Фильм Никиты Михалкова – рецензия
«The Lord of the Rings»: квест и его цель
«Плеск волн, которых здесь нет...» – несколько слов об «Аквариуме»
Долина средневековья. О песнях Вероники Долиной
Марго в Зазеркалье. История и её отражения
«Может быть, мне совсем и не надо героя...» Поэтический мир Николая Гумилёва
«ИИСУС ИЗ НАЗАРЕТА»
Фильм Франко Дзеффирелли (Италия – Великобритания, 1977)
Сразу отвечу на вопрос, почему я пишу о фильме, снятом тридцать лет назад. Дело в том, что в отношении этого фильма мне видится большое упущение. Такое впечатление, что среди наших зрителей его вообще мало кто знает. Его не показывают по телевизору, о нём не пишут… и это очень печально, потому что фильм, безусловно, заслуживает внимания. Мне хочется поделиться впечатлением. Хочется, чтобы вы узнали, что такой фильм существует, и тоже посмотрели его. А если вы его уже видели – то вспомнили и поразмышляли о нём вместе со мной.
Перед режиссёром, который берётся ставить фильм по Евангелию, стоит очень непростая задача, даже несколько задач: во-первых, вовлечь и увлечь зрителя, избалованного высоким качеством современных зрелищ. Поэтому одними символическими намёками не обойтись, нужна яркая, красивая, запоминающаяся картина, характеры, продуманный сюжет – короче говоря, добротное кино.
Во-вторых, необходимо остаться точным – и этически, и исторически.
А главное – создать цельный образ Иисуса. Такой, чтобы при его восприятии не возникало противоречий. Он должен получиться в достаточной мере человечным – иначе к нему не возникнет любви, сопричастности, сопереживания. Но при этом должна быть видна божественная природа Иисуса – потому что это Богочеловек. А значит, необходима определённая дистанция между Иисусом и остальными. И при всём этом образ должен получиться живым, вызывающим симпатию и понимание, свободным от ложного пафоса. Если в нём не будет искренности, он не затронет зрителей.
Есть ещё один момент, он касается не столько кино, сколько нас и нашего времени. История христианства чрезвычайно богата противоречивыми событиями, разными толкованиями Библии, различными, порой взаимоисключающими, пониманиями учения Христа… У каждого зрителя есть своё понимание этого учения. Поэтому задача хорошего фильма – с одной стороны, максимально приблизиться к оригиналу, а с другой – учесть все возможные трактовки, в том числе возможные неверные трактовки. Учесть особенности мышления современного человека, который скептично настроен по отношению к любой дидактике. Если просто «прочитать мораль», это ни на кого не подействует. Нужно суметь показать настоящее учение – живое, действенное, актуальное, касающееся каждого.
Вообще, кино в этом плане – непревзойдённое средство оживить историю! Фильм, как ничто иное, способен приблизить далёкие события к современному человеку. Наверняка всем, кто читал Евангелие, хотелось увидеть, представить поярче, как это было…
Дзеффирелли удалось выполнить все эти задачи и при этом выдержат
ь баланс между символическим, реалистическим и психологическим подходами к изображению. Он ставил фильм не просто об интересном, необычном человеке. Он ставил фильм об Иисусе, Сыне Божием, в соответствии с Библией. К тому же, фильм снимался по заказу Ватикана. Но, к счастью, получился не набором иллюстраций, а абсолютно самостоятельным произведением. Он большой, очень подробный, в нём четыре серии по полтора часа – масштабы эпические.
И всё очень выдержанно. Нет перекоса в сторону излишней скупости изобразительных средств, нет боязни прикоснуться к высокому. Нет и ухода в натурализм, сосредоточения только на физической стороне. Нет странных, малоадекватных «альтернативных трактовок». И покорного, бездумного повторения известного текста тоже нет! В фильме предложено очень определённое понимание Евангелия и учения Иисуса. На мой взгляд – верное.
Не стану пересказывать сюжет – он всем известен. Не стану углубляться в описание эпизодов – лучше посмотреть, чем читать чужие объяснения. Но о нескольких поразивших меня моментах скажу.
Мне очень понравилось, как в фильме изображено чудесное. Чудес по сюжету происходит много. Одни – откровения, данные конкретному герою – как Марии было дано откровение, что у неё родится Сын. Другие – те, что творил сам Иисус, они происходили на глазах у многих людей… В изображении чудес есть подводный камень: да, они сами по себе чрезвычайно интересны, они поражают – но важны-то они не сами по себе, из них не надо делать зрелище! А кино – большое искушение как раз сделать из чудес зрелище. Поэтому я садилась смотреть с некоторым опасением увидеть «шоу». Ничего подобного.
Дзеффирелли, снимая фильм, всё это прекрасно понимал и не ставил себе заведомо невыполнимую задачу показать зрителю божественное откровение как таковое – ведь это невозможно. Поэтому мы видим только, что откровение даётся герою. Это показано очень красиво, это вызывает благоговение – но не нездоровое любопытство. Сохраняется необходимая дистанция, и всё становится на свои места.
И чудеса Иисуса показаны очень умно, за счёт блестящей актёрской игры и операторской работы. Все сцены с чудесами настолько сильные, что запоминаются по кадрам. При этом за весь фильм ни разу не возникает ни малейшего искушения воспринимать эти чудеса как увлекательные спектакли. Они воспринимаются так же, как духовные перемены, происходящие в каждом человеке после встречи с Иисусом. Они предназначены именно для совершения таких перемен.
Признаюсь, меня потрясло, как сыграл Иисуса Роберт Пауэлл. Я не думала, что на экране 
можно так создать этот образ. Ведь роль очень непростая. Некоторые считают, что Иисуса вообще нельзя играть, другие – что невозможно сыграть… Мне раньше казалось, что играть можно, но сыграть – вряд ли. А у Пауэлла получилось.
Актёрская игра в данном случае похожа на работу переводчика: когда читаешь хорошо переведённый текст, перевода просто не замечаешь. И здесь перед актёрами стояла задача не говорить что-то от себя, а стать максимально открытыми, чтобы сама история заговорила через них. Это удалось. Все актёрские работы запоминаются.
Среди актёров много знаменитостей. Но мне не хотелось бы акцентировать внимание на этом, перечислять имена. Потому что когда смотришь, видишь не Лоуренса Оливье в роли Никодима, - а Никодима, и забываешь, что это Лоуренс Оливье… Пилат (Род Стайгер) получился настоящим римлянином. Вообще, римлян хочется отметить особо. Видно, что у них другая философия, другая вера, другая жизнь, чем у иудеев. И осанка другая. Видно, что Пилату ничего не стоит вынести приговор к распятию, для него это обычная рутина. И в случае с Иисусом он, впрочем, нехотя, выносит такой приговор. Тем дороже удивление и сомнение, которые проскальзывают в его взгляде, когда он смотрит на Иисуса.
Помимо того, что это фильм об Иисусе, о вере, об учении – это ещё и исторический фильм. А в историческом фильме важна точность деталей, важен фон. Всё это здесь есть. И пейзажи, и мелкие подробности тогдашнего быта, и обычаи, и костюмы, и аутентичная музыка.
Все персонажи запоминаются – и главные, и эпизодические. И гламурные Иродиада и Саломея, и первосвященники, и Иуда, и Пётр, и Иоанн, и Мария Магдалина. И римский сотник, который присутствовал при распятии, стоял у креста – а незадолго до этого Иисус исцелил его слугу…
Возвращаясь к Роберту Пауэллу – ему удивительным образом удалось создать образ Иисуса, живой, цельный. Он полон достоинства – и при этом полон смирения. Он несуетлив, мало говорит, великолепно держит паузу. Многое передаётся не словами, а взглядом, выражением лица, жестом… Притчи звучат настолько увлекательно и понятно, что слушаешь, затаив дыхание, словно находишься там, среди тех людей. Но самое главное – взгляд цвета неба (кстати, есть исторические источники, указывающие, что у Иисуса были синие глаза), взгляд открытый, глубокий и удивительно чистый, проникающий за внешнюю оболочку, за ошибки, за заблуждения, за невежество – прямо в душу, в которой всегда сияет искра Божья. Сияет в каждом человеке, даже в самом закоренелом грешнике. От Иисуса в фильме исходит доброта – настоящая доброта, а не сентиментальная душевная теплота.
Видно, что Иисус всё знает про всех. Но Его отношение к людям настолько полно любви, что это сверхзнание не отталкивает, не смущает, не вызывает чувства нереальности или какого-либо негатива. Напротив, оно притягивает, воспринимается как истинное, как естественное. Это пример для каждого – пример отношения к людям.
Иисус беспредельно терпелив, не отталкивает никого. Даже зная, что человек не поймёт, даёт каждому шанс понять и отозваться. А ведь мы сами нередко отталкиваем других из-за антипатии и разных предубеждений. Не внешне – так внутренне, ещё и с аргументом: «Вот знать бы заранее, что он такой!..» Иисус знал. И про Иуду всё знал, и про то, что ученики испугаются и отрекутся от Него, знал – ну и что? Его принцип, последовательный, подчёркиваемый на протяжении всего фильма – любовь к другим и прощение. Любовь и прощение.
Вот оно, лучшее практическое подтверждение призыва к ненасилию. Стоит лишь услышать, как, каким тоном в фильме произнесены слова: «Поднявший меч от меча и погибнет» - и уже никогда, ни в какой форме не возникнет искушения приписывать Богу человеческую жестокость.
У фильма не было задачи полностью, во всех деталях воспроизвести на экране Евангелие. И это очень хорошо – зрителю остаётся простор для размышлений, для собственного воображения, и актёры не отождествляются с героями настолько, чтобы ограничить восприятие.
Очень понравились несколько эпизодов, которых в Евангелии нет. Раздумья и сомнения учеников – идти ли за Иисусом? Как изменится теперь их жизнь? Что их ждёт? Потрясающий ночной разговор Матфея и Петра, который не оставит равнодушным ни одного зрителя, когда-либо задумывавшегося о Боге. Разговор о том, что узнавший Иисуса никогда не вернётся назад, никогда не сможет стать прежним. Так, как было раньше, уже никогда не будет…
Операторская работа не нарочита. Ничего не показывается специально, не навязывается зрителю. Глаз сам находит главное и в крупных, и в общих планах.
Очень сильные сцены – тайная вечеря, арест, суд, бичевание, распятие. Показ реалистичен, 
но предельно сдержан, насилие не смакуется, нет никаких попыток усилить эффект реками крови или смакованием боли, что называется, «выдавить слезу». И благодаря этой сдержанности – эффект получается сильнейший. Зритель проходит весь путь вместе с Иисусом. Ощущения почти физические, огромное эмоциональное напряжение. Воля чувствам даётся только в сцене оплакивания Христа.
Отмечу одну важную историческую подробность. Есть выражение «нести свой крест», и многие представляют это буквально, в живописи и в кино так и изображают – Иисус несёт крест. Хотя на самом деле приговорённые к распятию несли не крест, а только его горизонтальную перекладину. Столб был заранее установлен на месте казни. Здесь именно так и показано.
Этот фильм можно дать неверующему, и он, если не уверует, по крайней мере, глубоко задумается… А верующий получит незабываемые впечатления, поскольку фильм создаёт полное чувство причастности, присутствия, заставляет глубоко сопереживать. Зритель «Иисуса из Назарета» – не потребитель, сидящий перед телевизором, жующий что-то и «получающий удовольствие». Здесь он невольно ощутит себя участником событий, на которые смотрит. Всё, что происходит на экране, относится к нему лично. Всё так или иначе его касается. Отгородиться при просмотре этого фильма очень сложно. Пожалуй, даже невозможно…
Нет никакого ложного пафоса, попыток навязать что-либо или приукрасить. Становится отчётливо ясно, что суть учения Иисуса формулируется двумя словами: любовь и ненасилие. И подкреплено это учение огромной духовной силой, выраженной в делах. Оно предельно конкретно, применимо к земной жизни с её проблемами и нуждами. И при этом – оно в корне меняет мировосприятие. В этом плане фильм глубоко реалистичен, он не создаёт иллюзии лёгкости, поверхностности, чего-то само собой разумеющегося: смотришь – и видишь, как на самом деле трудно принять учение Иисуса, какой огромной внутренней перемены оно требует от каждого, какой работы, какого мужества. Ни один из героев не пережил эту внутреннюю перемену без сомнений, без боли.
Но учение истинно, в этом тоже сомнений не остаётся – зритель видит и чувствует на себе, как оно работает. Это рассказ о безграничной любви к людям. Не о приязни к одним и неприязни к другим, а о любви к каждому.
Какое впечатление оставляет фильм? Устраняет многие мнимые противоречия, которые возникают при попытках трактовать текст Евангелия исходя из отдельных формулировок. Здесь передан дух учения, его суть. Я испытала огромную радость, соприкоснувшись с ним открыто, прямо – словно бы заново. Ничего не захотелось поправить, трактовать иначе… всё точно, искренне, цельно и непротиворечиво. И ясно.
А прежде всего – фильм даёт надежду. Не трагическое подобие надежды напополам с сомнениями, столь модное в современном искусстве, - а настоящую надежду, любовь и свет. После этого фильма начинаешь иначе относиться к людям, становишься спокойнее и терпимее.
Посмотрите. «Иисус из Назарета» может изменить жизнь. После просмотра каждому будет над чем подумать.