ПРОЗА
Рыцарь без меча
Отзывы читателей
*
*
ДЕНЬ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКА
1
Белый. Белая пена, море, прибой. Звук воды, разбивающейся о камни. Белые облака. Домотканое полотно, нити видны. Крепкие руки. Дерево. Стружка. Солнечный свет.
Дорога, горячая, сухая пыль, полдень, очень жарко. Белые стены. Тень. Дом, дворик, зеленое растение вьётся. Тишина, изредка – шорох в доме, стук закрываемого окна, чьи-то шаги; подол длинной юбки задел ступеньки, ветер касается лица, шевелит волосы. День для путешественника, день, когда не хочется говорить. Слова тусклые по сравнению с этим светом и с этой белизной.
Синий, зелёный. Волны, ветер. К вечеру жемчужные облака встанут над морем. В доме на серо-синей стене идут часы. Свет из окна, слева что-то желтеет. Высокий шкаф из тёмного дерева, книги, старинная шкатулка…
В соседнем квартале музыкант играет на гитаре. Перекрёсток двух улочек. Маленькая девочка в клетчатом сарафане, с большой корзиной, чёрные глаза. Смотрит внимательно, молча. Пять минут ходьбы. Фрукты. Базар. Голоса, смех.
Крыши домов. Черепица. Красно-коричневые, кирпичного цвета. Ржавчина. Когда-то здесь, на этом балконе, звучала очень печальная песня. Она и сейчас слышна, поэтому у женщины, идущей мимо, грустное лицо.
Запах цветов. Сирень.
Утром идёшь вперёд, через некоторое время после полудня останавливаешься, а потом что-то меняется. Сумка становится тяжелее, и это значит, что скоро закат, и загорятся огни, и будут отражаться в воде.
Время стало другим. Через некоторое время после полудня… Долго. Старый матрос в порту. Ругань. Стук. Смех. Свернуть направо, это уже другая улица. Здесь много синего. Синяя надпись над дверями магазина, синие цветы, синие занавески в окне. Время идёт медленнее.
Камни мощёной мостовой под ногами, улочка поднимается вверх. Там, вверху, свет, высокое облако выглядывает из-за крыши. Хочется оказаться внутри дома, чтобы была тихая комната, чтобы ждать, когда время изменится снова. А можно зайти в какое-нибудь кафе, сесть у окна и сделать вид, что тебя нет.
Запах сигарет, вино, чужие слова – всё проходит мимо, но я здесь; не всегда удаётся быть до такой степени здесь. Когда тишина исчезнет, когда музыка станет другой, я тоже изменюсь.
2
Кого я хочу встретить? А есть ли смысл ждать? Я не знаю. Иногда мне кажется, что на самом деле невозможно встретиться тем, кто не расставался, а разве мы расставались когда-нибудь? Если я – это ты. И наоборот. Зеркало… но это зеркало – дверь.
Когда закончился чай, действительно что-то изменилось. Началось.
Наступил вечер, стемнело, а потом пошёл дождь. В записной книжке ничего особенного, короткие заметки, слова, написанные не очень ровным почерком ручкой, карандашом. Карандашом ещё можно рисовать. Мягкие штрихи, свет, тень…
Этот вечер был такой густо-синий. А ночью мне, наверное, приснилось что-то хорошее. Я не помню, что, но утром такое сладкое чувство. Это утро – для газет, разговоров ни о чём, для того, чтобы пойти купаться – или сидеть у окна в кафе и смотреть, как солнце светит сквозь стекло.
Можно путешествовать в одиночестве, можно вместе с кем-то. Наверное, это не имеет большого значения. Потому что я знаю тебя, я чувствую.
Если хочешь услышать музыку, нужно чуть-чуть внимательнее прислушаться. И в какой-то момент раствориться в мире. Открыть двери и смотреть. Ведь эта музыка звучит всегда. Ни к чему ждать начала. Она уже есть.
3
Знаешь, я тебя люблю. Я люблю то, что я вижу здесь, и море, и этот город в каждой из его мелочей, большую часть которых я даже не успеваю заметить. Я люблю эту дорогу. И я хочу тебя видеть.
Я хочу тебя видеть, ты появишься здесь – или я появлюсь там, где будешь ты. Часы идут, но они не знают, который час. Ты знаешь меня, ты слышишь музыку, похожую на ту, которую слышу я. Музыка меняется – и остаётся всё той же.
Раньше было не так. Раньше – я и мир. А теперь есть ты, у меня в жизни уже есть. Музыка научила знать, что все мы – одно. И я слышу, как она звучит в моём сердце, где-то внутри меня, а там – такая же бесконечность, как здесь, та же самая бесконечность. О ней не сказать, о ней нет смысла говорить. В ней имеет смысл жить.
День для путешественника – день для тебя. Он такой, каким ты захочешь его видеть, и он бесконечен. Я отражаюсь в твоём зеркале, моё зеркало знает твоё отражение. Но это всё – опять слова проходят мимо, как люди мимо окон утреннего кафе, где я сейчас. Они не касаются того, к чему я хочу прикоснуться. Так много вещей, о которых не сказать словами. Это как прохладная вода утреннего моря в тёплых руках.
И при этом я учусь говорить, и я говорю с тобой, и ты меня слышишь.
Мир меняется, и я здесь. Я слушаю. Ты говоришь.
2001 год