ПЕСНИ
Роза
Сказка
Всё почти как вчера
Единорог
Опять меняется город
Если хочется петь
Песенка путешественника
Приходи ко мне
Древний город
Тихая жизнь
Время скрылось
Письмо
Они впускают в дом…
Кто знает меня
Птица над водой
Я не знаю, что сказать тебе
Он писал под псевдонимом
Кто знает дорогу
Небо в твоих глазах
Песня Белой Луны
Берег неба
Изменится время
Я хочу посидеть у огня
Русский ангел
Музыка звучала
Дорога к морю
Дождь
Невский проспект
Ночь
Мартовский дождь
Online
Песня рыбака
Ветер с юга
Трудно летать
Время и место
Медленная ночь
Кончился дождь
В Доме Осени
Разлука
(Анна Ахматова)
Заводи
(Николай Гумилёв)
Рождественский романс
(Иосиф Бродский)
ИЗБРАННЫЕ ПЕСНИ
Мы встретились на площади Розы Ветров.
Мы знаем, как говорить без слов.
Мы словно розовый утренний свет
На крышах домов.
Ветер уносит тучи, земле остаётся снег.
Ветер уносит пепел, земле остаются боль и память,
А нам – музыка её дорог.
Ты видишь – время пошло быстрей.
Ты помнишь о Той, кто всегда рядом с нами.
Её красоту лучше видит сердце,
Её нежность не ощутить руками.
Медленно распускается Роза Цвета Огня
За тенями ночи,
За пределами дня.
Нет смысла ждать –
Ненадёжное время стирает границы.
Ты не веришь снам,
Но сбудется всё, что тебе приснится.
Алый костёр горит в ночи и ждёт твоих слов.
В городе весна – дороги, слякоть, машины, трамваи.
Так много лет ты странно жил, ничего не зная,
Но будет час, будет день,
Когда ты почувствуешь розовый свет.
Ты видишь – время пошло быстрей.
Ты помнишь о Той, кто всегда рядом с нами.
Её красоту лучше видит сердце,
Её нежность не ощутить руками.
Медленно распускается Роза Цвета Огня
За тенями ночи,
За пределами дня.
С дальней горы к нам спускается ночь,
В ее руке – золотые ключи.
Ни один волшебник уже не сможет нам помочь,
А сможет лишь тот, кто боится остаться в ночи.
Тихо и слышно – из крана капает вода,
Шорохи, шаги, за стеной – свет.
Тем, кто понял, что нет смысла спрашивать «когда»,
Можно искать звезду, которой в этом небе нет.
Не перекрёсток и не поворот,
И не назад, и не вперёд,
Как угораздило зайти
В такие странные места –
Здесь есть река, но нет моста,
Река прозрачна и чиста,
Река прозрачна и чиста,
В ней не вода, а пустота.
Говорить не о том мне сегодня лень.
Я хочу пожить в той картине, где замок над водой.
Влажный сосновый ветер погасит день,
Ночь ляжет темнотой на открытую ладонь.
Не перекрёсток и не поворот,
И не назад, и не вперёд,
Как угораздило зайти
В такие странные места –
Здесь есть река, но нет моста,
Река прозрачна и чиста,
Река прозрачна и чиста,
В ней не вода, а пустота.
У реки была битва, металл звенел о металл,
А сегодня дожди шумят над широкой рекой.
Кто-то просто забыл и неправильно песню назвал,
Кто-то двери закрыл и навек потерял покой.
А в квадратном окне моём
В основном серый цвет,
И за ним не видна синева,
И всё почти как вчера.
Придорожный камень да бесконечный лес,
Замёрзшие руки согреет звёздный свет.
Сколько сгоревших мостов и брошенных мест,
Сколько ответов «нет»…
А в квадратном окне моём
В основном серый цвет,
И за ним не видна синева,
И всё почти как вчера.
Только кто-то опять начнет одинокий путь,
А другие останутся говорить.
Будет всё замечательно или как-нибудь,
Будет проще знать, но трудней любить.
А в квадратном окне моём
В основном серый цвет,
И за ним не видна синева,
И всё почти как вчера.
Снег самый чистый на земле и город тысяч фонарей.
И те, кто знает, как открыть замки невидимых дверей.
Ведь темнота всегда внутри, в хорошей песне нету зла,
А здесь – оконное стекло и сны оконного стекла.
Дороги внутрь, дороги прочь – для многих, ищущих приют.
Те, кто умеют петь – они лишь слышат и передают;
Их маяки всегда горят, но свет заметит только тот,
Кто видел солнце, знает снег и не забыл, куда идёт.
Когда опять так мало книг, в которых мир такой, как есть,
Когда так много книг, в которых всё на первый взгляд как здесь,
Короткий путь опять далёк.
На перекрёстки всех дорог ложится снег,
Снег белый, как единорог.
А ветер с моря вновь стучится в дом – он здесь почти всегда,
Легко идти, не оставляя за собой следа;
Трудней не задевать земли, когда так много слов вокруг,
Найти дорогу в горы здесь и выпустить синиц из рук.
Когда слова одно с молчаньем, и лампа смотрится в стекло,
И разговор за чаем – о том, что давным-давно прошло,
Ещё не светится восток;
И снег идёт, и кто-то ждёт, что сюда вернётся
Хотя бы один единорог.
Опять меняется город,
Становится ясным воздух,
И тротуары кажутся уже
От желтых упавших листьев.
Я снова смотрю на небо,
Чтоб вычислить путь по звёздам,
Я опять ухожу, если вижу,
Что место моё не здесь.
Опять меняется ветер,
Опять поднимается ветер,
К ночи поднимается ветер,
К утру сотрёт все сны и следы.
Может быть, я только играю,
Я почти никого не знаю,
И меня здесь никто не знает,
Но иногда я вижу, где ты.
Здесь слышно песню камня,
Песню холодного камня
О тенях, что двигались в танце
Так медленно – за веком век.
Но фонарь качает ветер,
И на нашем белом свете
Станет светлее, я знаю,
Здесь станет светлее,
Когда выпадет снег.
Безоблачное небо над дорогой,
Облака плывут над дорогой,
Луна в облаках над дорогой,
Но снова звонит телефон…
Даже если ты идёшь тихо,
Здесь отзывается эхо,
И я слышу скрип колёс,
Когда по дороге едет
Твой старый фургон –
Так много веков,
Так много веков,
Так много веков назад.
Мне наконец удалось подобрать слова, чтобы все объяснить –
Мне отвечали: «Ты говоришь на чужом языке».
Мне хотелось услышать песню и все забыть,
А песня растаяла снегом в моей руке.
И не спрашивай меня по телефону,
Как идут мои дела.
Прилетала чайка, может, Джонатан,
Все печали унесла.
Теперь я знаю, что значит песня, если она всерьёз –
Не на чем играть и слушать, а она звучит.
Теперь я знаю, что такое настоящий вопрос –
Тот, в ответ на который весь мир молчит.
Выйти из дома – часы на руке и сотни секунд в часах,
Сесть в автобус, уехать прочь.
Сколько вещей, не ставших чудом, будет в моих руках,
А в зрачках все та же ночь.
Снег с безоблачных небес, сосновый лес,
Я иду, куда глаза глядят.
Я читаю эти книги, но никак,
Но никак не вижу в них себя.
Зачем надо было так рано вставать –
Чтоб лампу включить,
И зря говорить,
И молча в окно смотреть,
Если хочется петь?..
Ветер снова трогает сухую траву.
Обе стороны Луны сегодня в тени.
Похоже, мне снится этот день и этот дом –
Вверх от земли пять этажей, а в нём
Все зависит от того, в какое смотреть окно.
Здесь не слышно, как тикают часы.
Они шли так долго и вот ушли
Вверх мимо звезд и опустились на самое дно.
Все вперёд по асфальту – автобус ищет вокзал.
Радио поёт голосами прошедших веков,
Но они ни при чём, кто бы что ни сказал,
А для этого неба вообще нет подходящих слов.
И слова ещё не знают, что прошлого здесь нет.
Говорили ни о чём, не сказали ничего.
Возвратились, как всегда, а чужие города
С рассветом растаяли все до одного.
Магнитофон крутит кассету – так медленно падает снег.
Сегодня неважная связь – слишком много помех.
Кто-то спрашивает меня и хочет слышать ответ,
Но то, что я знаю, редко подходит для всех.
Вдаль и вдаль по траве – тени крыльев знакомых птиц.
Здесь хорошо хранить тепло огня.
Много странников, они ищут то, что есть везде,
Я не помню их, они не помнят меня.
И они ещё не знают, что прошлого здесь нет.
Говорили ни о чём, не сказали ничего.
Возвратились, как всегда, а чужие города
С рассветом растаяли все до одного.
А на вопрос, откуда я, я не знаю, что сказать,
Я не знаю, как назвать – это было так давно.
И сейчас в окне темно, ну а завтра утром будет
Туман и тишина на дорогах, как в кино.
Солнце садится за тёмный лес, а в небе
Яркий огонь.
Приходит час, и всадника ждёт
Златогривый конь.
Избушка в лесу,
Ёлки у дороги.
Месяц молодой, звёзды чередой
Над лесной водой –
Покажи, кто ты.
Сегодня будет, как огонь, золотая
Песня моя.
Она полетит к тебе жар-птицей
И обожжёт тебя.
Деревянный мост, быстрая вода,
Трава и цветы;
Лишь ветер у дверей, здесь нет ничьих следов,
Неосторожных слов –
Приходи ко мне.
Время идёт, золотое яблочко
Катится вперёд.
Кроме нас с тобой, этот путь
Никто не знает, не найдёт.
Зачерпни воды в том роднике, в котором
Полная Луна.
Когда проснётся память, будет не до сна –
Я знаю тебя.
Лебедь светит в небе, золотой огонь вдали,
А над Волгой песня – из времени прочь.
Мы в странном месте – пространство пустынной земли,
Ветер да долгая ночь.
Тёмный лес, высокий лес, ни души на берегу,
А на дальних тропах серый волк ищет добра молодца.
В избушке на курьих ножках спросить Бабу-Ягу,
И она расскажет странную сказку – без начала, без конца.
Древний город, ясный закат,
Дом на окраине, деревянное крыльцо.
Иди, не сворачивай назад –
Золотой свет в окне сам замкнёт кольцо
Тихим голосом, чистым огнём,
Колокольным звоном за много-много лет.
А те, кто ведёт тебя вперёд –
На нехоженых дорогах
Невидим их свет,
Светел их след.
На нехоженых дорогах всё разбойники да соловьи,
И ромашки, точно снег, а под снегом спит земля.
Высоко лететь – страшно падать, но строки твои –
Самые тайные тропы твои,
Как живая вода, хранят тебя.
Тебе не нужно сокровищ под высокой горой,
Не нужно идти на войну добывать себе честь;
Про тебя говорят, что ты герой.
Может быть, но ты только странник здесь.
Древний город, ясный закат,
Дом на окраине, деревянное крыльцо.
Иди, не сворачивай назад –
Золотой свет в окне сам замкнёт кольцо
Тихим голосом, чистым огнём,
Колокольным звоном за много-много лет.
А те, кто ведёт тебя вперёд –
На нехоженых дорогах
Невидим их свет,
Светел их след.
Тонкое кольцо моё в прозрачной воде.
Восьмой день Луны над этим краем земли,
А в этом краю земли мне снятся такие странные сны –
Я не знаю, откуда они приходят.
Огни, в окне – деревья-тополя,
Такие странные и не новые новости.
А я еще не знаю твоего голоса,
Я расчесываю волосы под светлой Луной,
И Луна говорит со мной.
Здесь такая тихая жизнь,
Здесь ничего не случается,
Все поезда идут стороной,
Все поезда идут стороной
Куда-то на северо-запад.
А между мной и тобой – бесконечные леса.
Ёлки, осины да белые цветы.
А там, где ты, светлее небо, когда сядет солнце,
А там, где я, не разводят мосты.
И нечего сказать – можно только позвать.
И ничего не напишешь – можно только спеть.
Что тут сделаешь – но лучше искать, чем ждать,
Не зная ничего, только этот знакомый безымянный свет.
А здесь такая тихая жизнь,
Здесь ничего не случается,
Все поезда идут стороной,
Все поезда идут стороной
Куда-то на северо-запад.
Время скрылось где-то, и опять ветер мне поёт
Про далекие края, про прекрасные страны.
Облака на небе золотые – золото мое,
Потемнеют, уплывут за моря, за океаны…
Здесь спокойно, как во сне про сад и реку,
А над рекой сейчас гроза, а в саду цветут яблони,
И бесшумный поезд мчит путями безымянными,
А в густой траве гуляет конь и смотрит на небо.
Было слово – обернулось птицей-невидимкой,
Пролетела близко-близко, или это ветер;
А на дальнем берегу как фонарик светит –
То ли упавшая звезда, то ли недописанная песня.
Хочется сказать об этом, но забыты имена.
Расскажи мне сказку, где горит такая же звезда.
Это было так давно, а теперь в высоком небе
Свет, похожий на письмо всем, кто пришёл сюда.
И эта страна, которую ты ищешь,
Ближе всего, что здесь есть, ближе
Всего, что здесь есть,
И поэтому её так трудно найти,
Если идти обычным путём.
А старые слова уже слишком похожи на собственные тени.
То ли это снегопад, то ли просто новый день...
Твой скрипичный ключ всегда открывает мой замок,
А в последней книге каждый сделал всё, что мог.
Хочется идти, но ведь никто не загораживает путь.
Чтобы увидеть сон, совсем необязательно спать, но
Передай привет всем, кто пытается заснуть,
Потому что и во сне, и наяву невозможно не узнать
Звезду над этой страной, которую ты ищешь,
Она ближе всего, что здесь есть, ближе
Всего, что здесь есть,
И поэтому её так трудно найти,
Если идти обычным путём.
Они впускают в дом каких-то странных гостей.
Они смотрят новости – им мало ещё новостей.
Придуманные ими же звери пугают их по ночам.
Вот и выходит, что нетрудно поверить
В то, что не видно глазам.
А невидимые часы слышно, только когда они бьют.
Камень давно стал песком, а о нём до сих пор поют.
Никто не заметил, что уже о другом молчат зеркала.
Я сжигаю свои старые замки –
От них остаётся зола.
Вот свет древнеримской Луны на крышах наших домов.
Те, кто может хоть что-то сказать, научились обходиться без слов.
Книги взяты с собой – но их язык забыт по пути.
Там, где идём мы, давно нет дорог,
Дороги все позади.
А у него есть лук и стрелы, и он ищет новую цель
В пустыне ночной, высоко над землёй.
Скажи мне, что будет здесь
Через несколько тысяч лет,
Чего сейчас ещё нет…
Такое красивое небо, древней и моложе всего, что под ним.
Догорает огонь, и ветер уносит дым.
Но настанет день, когда дым будет огнём.
Большая звезда стоит над городом,
Точь-в-точь над моим крыльцом.
Я вхожу в эти двери, и за спиной начинается дождь.
Я улыбаюсь, я знаю один волшебный секрет.
Мы опять заговорим о делах, я не скажу, и ты не поймешь –
И хорошо, все равно никто за меня не будет искать ответ.
У меня есть день, и его не измерить ходом часов.
У меня есть ночь, и никто не сможет нарушить ее тишину.
Я знаю то, чего не сказать и тысячью тысяч слов,
Но из-за этого я не хочу ни с кем начинать войну.
Ночь – это день, а тень – это свет,
И этому городу мало лет,
Моя дорога длинней.
Но где те, кто знает меня,
Где же те, кто знает меня –
Здесь так много людей,
Опять незнакомых людей.
Я вижу тех, кто ждет ответа, я вижу тех, кто не любит лето,
И тех, кто не знает, как спастись от тоски.
Один – кондуктор, другой – без билета.
Здесь все время чего-то нет.
На их бумаге цифры, на ней неудобно писать стихи.
Ночь – это день, а тень – это свет,
И этому городу мало лет,
Моя дорога длинней.
Но где те, кто знает меня,
Где же те, кто знает меня –
Здесь так много людей,
Опять незнакомых людей.
Что это – слышишь эхо давно задетой струны
Где-то под палубой старого корабля?
Там, где равномерно, как часы, звучит прибой,
Я вижу птицу, летящую над водой.
На краю земли война, а на другом – свет.
На краю земли весна, а на другом – снег.
Это дорога, на которой не разглядеть след.
Столько людей со всех сторон, а здесь никого нет,
Никого нет.
Есть лабиринты без стен, есть дома без зеркал,
Но тот, кто шел, увидит то, что искал.
Он уснёт и завтра встанет совсем другой,
Если ему приснится птица, летящая над водой.
На краю земли война, а на другом – свет.
На краю земли весна, а на другом – снег.
Это дорога, на которой не разглядеть след.
Столько людей со всех сторон, а здесь никого нет,
Никого нет.
Что это – слышишь эхо давно задетой струны?
А золотые огни дрожат у края темной волны.
Там, где равномерно, как часы, звучит прибой,
Я вижу птицу, летящую над водой.
В моём окне – огни твои,
В твоём окне – дожди мои,
В моём лесу – твоя листва,
В твоих стихах – мои слова,
Но я не знаю, что сказать тебе.
Моя печаль – в твоей руке.
Твоя Луна – в моей реке.
Моя дорога ждёт меня,
А ты живёшь, покой храня,
И я не знаю, что сказать тебе.
И мы одни, и мы вдвоём,
И мы друг друга не поймём.
И мы не встретимся во сне,
Ты ничего не скажешь мне,
И я не знаю, что сказать тебе.
Он писал под псевдонимом непонятные стихи.
Он умел стрелять, но мимо,
Стрелы вновь летели мимо, как звонки попавших не туда.
Где была его звезда? Он забыл свой путь оттуда.
Впрочем, это как всегда – у кого здесь по-другому?
Он же тосковал по дому, вечерами сидя дома,
Он искал её одну,
Что была ему нужна.
Он хотел всё объяснить, ничего не объясняя,
Он хотел про всё сказать, ничего не говоря,
Он хотел дождаться света – и дождался декабря,
Он всё знал, одновременно ничего почти не зная,
Он не лгал, но до конца
Не умел быть откровенным.
Он кидал снежки в окно, как всегда, к себе в окно,
Он хотел уехать прочь и купил себе билет,
Но куда – почти не знал, да и кто-то опоздал,
То ли поезд, то ли он – опоздал на сто десятков лет.
Он писал под псевдонимом непонятные стихи.
Он умел стрелять, но мимо,
Стрелы вновь летели мимо, как звонки попавших не туда.
Где была его звезда? Он забыл свой путь оттуда.
Впрочем, это как всегда – у кого здесь по-другому?
Он же тосковал по дому, вечерами сидя дома,
Он искал её одну,
Что была ему нужна.
Ответь, не молчи,
Ты единственный здесь, кто знает дорогу.
Все давно понятно, но что мне с того?
Небо плывет над тёмной водой,
Мы вместе с тобой, и вот –
Казалось, что-то должно случиться,
Но, по крайней мере, на первый взгляд –
Ничего.
Они заходят сюда, но никто
До конца не дослушает песню.
Они заходят сюда, но всегда
Говорят о другом.
Большинству из них всё равно,
Где стоят мои города,
А мне неизвестно, как продолжать
Так же спокойно петь о своём.
И вот я опять сижу допоздна,
За угол дома давно ушла Луна.
Ночь длинна, и в ней нет ни вчера, ни завтра –
Только то, что теперь.
Может быть, кто-то ждёт меня давно,
Зачем эта бабочка так долго бьётся в окно?
И я не знаю, может, совсем несложно открыть эту дверь,
Открыть эту дверь.
Я так хочу открыть эту дверь.
Посмотри в окно – там земля до начала времён.
Этот дом стоит на семи ветрах.
Всё будет, как хочешь, и это не сон –
Это небо в твоих глазах.
Где сейчас тот, кто сказал: «Мир – только кино»?
Помнишь закат и город ночной?
Облака изменились с тех пор – это было давно,
Не знаю, с тобой или со мной.
У меня есть звезда,
У меня есть звезда
У меня есть звезда
И её отраженье в воде.
Так зачем рисовать,
Для чего рисовать
Свет на белом листе.
Забытое кем-то слово тает, как лёд.
В перевёрнутом мире неясно, где верх, а где низ.
Здесь не бывает книг, которых никто не прочтёт,
Здесь каждый день уходит в синюю высь.
А звёзды кажутся меньше среди фонарей.
Я знаю: выход там, где отсутствует страх.
Тот, кого ты ждёшь, уже стоит у дверей –
Он увидит небо в твоих глазах.
У меня есть звезда,
У меня есть звезда
У меня есть звезда
И её отраженье в воде.
Так зачем рисовать,
Для чего рисовать
Свет на белом листе.
Какой ты теперь?
Только ты узнаешь, стала ли я другой.
Я стану Луной
Над этими деревьями и тёмной рекой,
И если ты был здесь,
Дорога покажет след
И приведёт меня к тебе.
Мне снился сон,
И о нём я не скажу никому.
Мне снился путь,
Известный тебе одному,
И тот край земли,
Откуда приходит дождь,
Откуда твоя печаль,
Откуда ветер приносит весну.
Всё так ясно, пока не попробовать это сказать.
Где бы я ни была, ты умеешь меня позвать.
И время, и ветер сегодня приходят с другой стороны.
Всё так ясно, пока эта темень не сделалась днём,
Пока эта вода не стала огнём.
Я хочу слышать твой голос – спой мне
Песню Белой Луны.
По чистой реке,
Вверх по теченью – утро за синим холмом.
А можно идти пешком –
Всё равно, если помнить, где дом.
Ты прекрасен, как бог,
Твои глаза – отраженье моих небес.
И уже всё равно, что здесь – пустыня
Или высокий лес.
Всё так ясно, пока не попробовать это сказать.
Где бы я ни была, ты умеешь меня позвать.
И время, и ветер сегодня приходят с другой стороны.
Всё так ясно, пока эта темень не сделалась днём,
Пока эта вода не стала огнём.
Я хочу слышать твой голос – спой мне
Песню Белой Луны.
А у берега неба не слышен прибой,
А у берега неба прохладные травы,
И по ним облаков серебристые тени
Все плывут и плывут в синеву.
Кто-то снова идёт по дороге пустой,
Кто-то там, высоко, засияет звездой.
Темный город уснёт, позабыв обо всем,
За холодным оконным стеклом.
А над крышами звёзды, осень станет весной.
Если песня нужна тебе, она будет с тобой.
Если громче секунды, значит, тише шаги.
Открываются двери от касанья руки.
Будет время идти, не нарушит свой ход,
Не услышит приказов «Назад!» и «Вперёд!»;
Может быть, это просто такое кино –
Отворилось окно, а за ним темно…
Кто-то снова идёт по дороге пустой,
Кто-то там, высоко, засияет звездой.
И вернётся опять красноватый рассвет
В этот город, уставший от бед и побед.
А у берега неба не слышен прибой…
Изменится время, перейдёт границу,
а мы останемся на тех же дорогах.
Мелькает экран, меняются лица,
превращаются в сентябрь майские листья.
Их уносит ветер, и незнакомые птицы
улетают куда-то за облаками,
а мы греем огонь своими руками,
и утекает вода, не храня отражений
и не оставляя следа.
Я и моя подружка-колдунья
встречали ночь. Она появилась
мягко, как кошка, прыгнула сверху на плечо,
блеснула зелёной звездой.
Музыка пришла, и негромкий голос
пел о том, что ещё не случилось,
и было горячо от воска на ладони
и оттого, что я знала, кто ты такой.
Последняя нота. Волна аплодисментов
накроет с головой, оставит радость где-то
в сердце, это как чистое небо
над морем возле синих скал,
где прибой перебирает гальку,
где мы с тобой идём, встретившись в первый раз,
и кажется, что никто не знает нас,
и вода сегодня цвета твоих глаз.
Я хочу посидеть у огня,
Не размыкая рук, не открывая глаз,
Не зная ничего, что творится вокруг,
Пусть хотя бы час
Ничто не касается нас.
А ветер несёт по земле пепел,
А сверху плывут облака.
У тебя две дороги – по какой ты пойдёшь,
По какой ты пойдёшь?
От ночного ветра
Сквозь плащ пробирает дрожь.
Новая печаль уже поёт в твоих глазах.
Как горький дым стал вкус свободы на губах.
Трудно петь погасившим свет в своих домах…
Между двух городов ночь,
Слышишь голос ветра в темноте –
Между двух городов ночь,
Слышишь голос ветра в темноте…
Прикоснись ко льду – узнаешь ясное небо,
Прикоснись к огню – узнаешь собственную кровь.
Но здесь нет ни огня, ни льда,
И в реке не течёт вода,
И не ждёт отражения звезды.
В двери постоянно слышен стук,
Но никто не откроет для света рук,
Потому что всегда есть что держать,
И от этого нет смысла бежать –
Дороги и так быстро забывают
Наши следы.
Русский Ангел, белый свет,
Там, где он прошёл, невидим след.
Золотой огонь горит,
И у песен сердце не болит.
Все, кто шёл его огнём –
Каждая тропинка помнит здесь о нём.
И от белых крыльев свет – от облаков,
И твоя дорога всё длинней,
И он всегда над ней.
Русский Ангел, белый снег,
Снег идёт уже который век.
Ни дороги, ни следа,
Всё светлее тёмная вода.
Путь твой, словно белый лист,
Снова будет холоден и чист.
Едешь мимо, мимо всех огней.
Ты увидишь свет его там, где
Темней всего.
Русский Ангел, чист огонь –
Протяни ему свою ладонь,
Чтоб услышать в тишине
Его песню об этой стороне.
Свет, невидим над тобой,
Станет светом свечки золотой.
Не забудешь голоса его,
Голоса, поющего про дальний берег твой.
Музыка звучала, но ты не смог попасть в такт.
Тогда ты решил, что с миром что-то не так.
Ты отдал свои крылья ветру,
Ты поверил, что не сможешь найти ответы,
Теперь ты идёшь бороться с миром
Против самого себя.
А в мире всегда было много таких, как ты –
Тех, кто не любит возвращаться до темноты.
Тех, кто всегда бьётся о стену,
Кто верит, что свобода имеет цену.
Теперь ты не один идёшь
Бороться с миром
Против самого себя.
Ты мечтаешь стать героем, не вернуться назад.
Ты всё время ищешь, кто виноват.
Хоть бы кто-нибудь сказал тебе: «Посмотри,
Ты ищешь снаружи то, что надо искать внутри», -
А то придётся разрушить весь мир, не зная,
Что ты бьёшься только
Против самого себя.
Дорога к морю – вдоль красных камней,
вдоль красных стен;
Если ты спросишь, никто не скажет, где.
Когда идёшь по ней,
Когда идёшь по ней, то слышишь
Музыку белых облаков, хранящих дождь,
Только музыку белых облаков.
Облака ждут времени...
Так высоко, там, где зимой рождается снег,
Так высоко, там, где зимой рождается снег,
Твои сны от тёплого ветра,
Сны от южного ветра.
Ты забыл их, когда утром увидел свет,
А они превратились в птиц,
Научились летать и теперь будут ждать...
После стольких городов
Я не умею возвращаться домой.
Мой дом сейчас там, где ты,
Но между мной и тобой
Пространством владеет ветер,
Ветер пахнет морем и горькой травой.
Твой голос, я знаю твой голос, песня,
Словно в небе отражается вода.
Эта песня, как будто в небе отражается вода.
Ничего нет в моих руках,
Ничего нет в моих руках на этой земле,
Закрытой тенями белых облаков,
По земле бегут тени белых облаков,
И так легко любить это серое небо...
После стольких городов
Я не умею возвращаться домой.
Мой дом сейчас там, где ты,
Но между мной и тобой
Пространством владеет ветер,
Ветер пахнет морем и горькой травой.
Можно не ждать чудес,
А просто знать, что всё будет так.
Будет прямо сейчас,
Придёт вместе с дождём.
Вот плывут облака, и они
Помнят другими нас,
А здесь неуютно и тихо,
И каждый молчит о своём.
Тысячи легких шагов прямо с неба –
Никуда не надо спешить.
Я буду слушать,
Пока дождь будет петь.
Взгляды горчат, как синеватый
Дым чужих сигарет.
Поезд на станции без названья,
Капли говорят с листвой.
Мне надоело грустить оттого,
Что здесь опять чего-нибудь нет,
Может, то, чего ждали, случилось в день,
Который прошёл стороной,
И этого просто не заметил никто…
Поговори со мной,
Молча поговори со мной.
Для тех, кто не знает, для тех, кто ищет молча,
Чужие слова точней, чем свои.
Я еду к центру города – здесь музыка громче.
Я знаю, что ты здесь, но не умею найти
В потоке людей, бегущих куда-то,
Забывших о чём-то, забывших свой дом.
Время этим летом мчится, как поезд,
А я смотрю, что там за окном…
Я так хочу вернуться домой,
Только не знаю, где ты.
Облака плывут над тобой,
И от небесной воды
Не хочется пить так долго,
И можно идти ещё целый день.
Никак не выходит отгадать загадку,
А если отгадать, то станет светлей.
От этой песни так больно и сладко,
И чем слаще, тем, похоже, больней.
Лица прохожих – как твои отраженья,
Хотя я не знаю твоего лица.
А по асфальту торопятся тени
Героев сказки без начала и без конца.
А я опять не знаю, как мне сказать
И что мне делать сейчас.
Белая ночь снова не даст
Уснуть кому-то из нас.
И, как всегда, непонятно где,
Поезд летит сквозь лес.
Дальний свет, как блик на воде,
Но я чувствую, что ты где-то здесь,
Я точно знаю,
Что ты где-то здесь.
Горячие пальцы на синем прохладном стекле.
Как тихо, как пусто сейчас на Земле!
Дорога в полвека до нового дня
Узнает меня и научит меня
Слушать музыку, которую не остановить.
А звёздное небо – это колодец с живой водой
После долгой битвы с собой
За то, чтобы быть собой.
Уходят на север мои поезда,
Здесь можно лететь, но не знаю, куда.
И нечего делать, если
Всё встало на свои места.
Есть настоящие книги,
Но кто сможет их прочитать?
Мы слишком привыкли знать
То, что хочется знать.
Но только тоска не уйдёт с темнотой,
Какая дорога приводит домой…
Я слышу музыку, которую не остановить.
Мартовский дождь по велению Бога,
А над облаками – Белая Дорога.
Мудрость хранит тепло светлых стен…
Неоконченная повесть,
Неспокойная совесть.
Те, чьих следов уже нет,
Возвращаются во сне.
А утром – дорога до самого заката.
Те, кто сильнее тебя, шли здесь когда-то.
Какие красивые у них имена…
Высокая волна,
Далёкая страна,
Отшумевшая война –
Никто не помнит ничего.
Посредине мира
На землю ложатся тени,
Уходит день –
Подними лицо к небу.
Столько вопросов…
Сбываются сны,
Но не приносят ответа.
Не спрашивай советов –
Только ветер, облака и звёзды
Понимают песню твоих глаз.
Ты думал, всё спокойно и двери закрыты,
Но на дороге снова слышен стук копыт.
Бесконечное небо над бесконечной землёй,
Шум сосен на холме,
Ветер во тьме,
Тени на дороге –
Не бойся ничего.
Посредине мира
На землю ложатся тени,
Уходит день –
Подними лицо к небу.
Столько вопросов…
Сбываются сны,
Но не приносят ответа.
Не спрашивай советов –
Только ветер, облака и звёзды
Понимают песню твоих глаз.
Ты слушал песни медленного дня
И в этот день не думал про меня,
Но обронил случайно пару фраз
И один весенний взгляд –
Теперь ты не найдёшь дорог назад,
Ты нечаянно открыл мою невидимую дверь.
Я не спрошу ни «Как?», ни «Почему?».
Ты будешь петь, и я тебя пойму
На любом из языков – ведь эта песня про меня.
Всё будет так, как я хочу,
Ты улыбнёшься – и в ответ я промолчу,
Просто глядя в небо,
В небо твоих глаз.
Над самой неслучайной из дорог
Рассвет и разгорается восток,
И солнце на асфальте нашей улицы,
Она не кончается нигде.
И даже если почты утром нет,
Всегда работает Небесный Интернет –
Весь мир онлайн,
Такой простой секрет…
Бывает серый день и серый цвет,
И музыки не слышно, будто нет,
Но мир ярких красок не погаснет, если он
Хранится там же, где любовь,
И жизнь меня с тобою сводит снова,
Это я – открой мне дверь!
Над самой неслучайной из дорог
Рассвет и разгорается восток,
И солнце на асфальте нашей улицы,
Она не кончается нигде.
И даже если почты утром нет,
Всегда работает Небесный Интернет –
Весь мир онлайн,
Такой простой секрет…
Если ты умеешь петь,
Значит, ты уже встречался с ней.
Над горячей дорогой – солнце и тишина.
На краю земли в городке у моря она слышней,
Ты искал её, когда всходила твоя Луна.
Время светлой дорожки на море –
Можно идти по воде.
Вся мудрость сейчас в твоём сердце,
Но её не сказать в словах…
Вся нежность сейчас в твоём сердце,
Но ты не знаешь, где
Та, чьё неизвестное имя на твоих губах.
День путешественника длинный,
И от этого он светлей.
Если идти за ней, она всегда далека.
И ты шёл за ней,
Но она сказала тебе
Спеть её, как ветер и море, в песне рыбака.
Белый свет, пасмурный день.
Звон мелких монет из песни чужой.
От этой грусти легко убежать,
Но она будет ждать нас домой.
А ночью время идет быстрей –
Блестящие рельсы, фонари и вода.
А там, высоко, там должна быть моя звезда,
И ей лучше знать, что делать теперь.
А я – я не знаю почти ничего.
И, может быть, я опять ищу то,
Чего здесь нет,
Но я вижу свет, я вижу свет –
Наяву или во сне.
Один был за всех и все – за одного,
И вот не осталось почти никого,
Только ветер с юга
Поет песню кому-то вслед.
Бесконечность – это дорожный знак.
В одной телефонной трубке сто голосов.
Одно слово – и снова что-то не так.
«Который час?» – «Я без часов».
Стал ярче свет, и сразу тени стали черней,
А ты наполовину где-то не здесь…
Но сейчас, как всегда, есть только то, что есть –
Новая дверь и то, что за ней.
А я – я не знаю почти ничего.
И, может быть, я опять ищу то,
Чего здесь нет,
Но я вижу свет, я вижу свет –
Наяву или во сне.
Один был за всех и все – за одного,
И вот не осталось почти никого,
Только ветер с юга
Поет песню кому-то вслед.
Сегодня мне больше нечего делать,
Сегодня вряд ли что-то случится.
Небо в темном, а земля в белом.
Люди ушли, улетели птицы.
В самой светлой из лунных комнат,
Как в поезде ночном, время слышнее.
Пусть узнать – это только вспомнить,
Трудно летать, да ходить труднее.
Мало передач в моей программе –
Ночью пустота, днём – дым коромыслом.
Может быть, опять поиграть словами?
Но в словах живет что-то больше смысла.
На стене – картинка, на картинке – лето,
Над городом Луна – яркая, большая.
А в какой ты стороне света,
Компас не знает, и я не знаю.
В самой светлой из лунных комнат,
Как в поезде ночном, время слышнее.
Пусть узнать – это только вспомнить,
Трудно летать, да ходить труднее.
Что-то проще сказать чужими словами,
Чего-то нельзя увидеть глазами.
Но для тех, кто хочет жить
Так, как думал о любви,
Нет ни времени, ни расстояния,
Есть только чистое небо за облаками –
Это все, что нужно, чтобы идти.
Как в той сказке, где принц и принцесса
И где не указано время и место –
Нигде не указано время и место,
Да и зачем их знать –
Ведь принц и принцесса не знали тоже,
И ты где-то здесь, и мы похожи,
И если я говорю с тобой,
Наверно, ты слышишь меня,
Ты должен слышать меня.
За день до весны сыплет снег.
Почтовый ящик пуст – писем нет.
Продолжение Истории завтра,
Всё, чего я жду, будет завтра,
А пока – как в той книге, точь-в-точь:
Тишина стоит в твоём небе,
Ты узнаёшь её голос.
Длинный проигрыш в песне,
Медленная ночь.
Для уставших времён и людей,
Идущих дорогами и без дорог...
Одним завтра воевать,
Другим - ждать новостей,
Пока вода уходит в песок.
Назови моё имя, и будешь со мной.
Просто дай мне сделать так, как я хочу.
Если ты устал, просто стань собой,
Прислонись плечом к лунному лучу...
Спасибо за то, что ты, уходя,
Не гасишь свет, и он будет светить.
Пока мы искали друг друга и самих себя,
Мы забыли что-то, что было легче всего забыть.
Продолжение Истории завтра,
Всё, чего я жду, будет завтра,
А пока – как в той книге, точь-в-точь:
Тишина стоит в твоём небе,
Ты вспоминаешь её голос.
Длинный проигрыш в песне,
Медленная ночь.
Кончился дождь, и змей из машинных фар
Уползает в ночь.
Будущее и прошлое
Опять поменялись местами.
Слышишь – шумят большие деревья?
Они говорят на своем языке,
И мне кажется,
Я могу их понять.
Может, сентябрь в этом году
Придёт раньше на день или два,
И мы снова будем писать
Песни на его слова,
И мы снова будем смотреть на Луну
И гадать, где явь, а где – сон,
И пить чай, и считать,
Сколько на свете времён.
Эта тропинка казалась короткой,
Как звук приглушённой струны,
Но уже завела далеко,
Так, что не вернуться назад;
Теперь не хватает слов «да» или «нет»,
И всем снятся другие сны,
И вот мы стоим посредине странной земли,
Где поезда догоняют закат.
Туда, где осень встречает лето,
По тропинке забытой,
Позабыв старые имена,
Я пойду за Синюю Гору,
Где холодный ветер рвёт облака
И поёт про Западную страну,
И горит золото на солнечный свет,
За неведомым голосом, склонившимся колосом,
Деревянным мостом, погасшим костром,
Туда, где камни знают только небо,
А небо синеет над сосновым лесом,
Над ястребиным крылом…
Нет смысла ждать – у солнечных
И звёздных часов нет стрелок.
Я искала твой след на дороге,
Теперь знаю – один взгляд
Острее десятка волшебных стрел.
Опасно придумывать сказки от нечего делать –
К тебе приходит всё то, о чём ты пел.
Луна поднялась
Над крышей деревянного дома.
В её свете нет нужды искать –
Любая дорога видна,
И я снова слышу голос,
Который так часто
Тревожил, как ветер тишину леса,
Тишину моего сна…
Идти осторожно, как единорог.
А завтра мы перешагнём порог,
Серый дождь, алый рассвет,
И окажемся в Доме Осени.
ПЕСНИ НА ЧУЖИЕ СТИХИ
Разлука
Вечерний и наклонный
Передо мною путь.
Вчера еще, влюбленный,
Молил: "Не позабудь".
А нынче только ветры
Да крики пастухов,
Взволнованные кедры
У чистых родников.
Заводи
Солнце скрылось на западе
За полями обетованными,
И стали тихие заводи
Синими и благоуханными.
Сонно дрогнул камыш,
Пролетела летучая мышь,
Рыба плеснулась в омуте...
... И направились к дому те,
У кого есть дом
С голубыми ставнями,
С креслами давними
И круглым чайным столом.
Я один остался на воздухе
Смотреть на сонную заводь,
Где днём так отрадно плавать,
А вечером плакать,
Потому что я люблю Тебя, Господи.
Рождественский романс
Плывёт в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.
Плывёт в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.
Плывёт в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывёт в тоске необъяснимой.
Плывёт во мгле замоскворецкой
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на жёлтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывёт красотка записная,
своей тоски не объясняя.
Плывёт в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льётся мёд огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несёт сочельник
над головою.
Твой Новый год по тёмно-синей
волне средь шума городского
плывёт в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнётся снова,
как будто будут свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнётся вправо,
качнувшись влево.